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যেদিন 41102005 [7006এর 115 এমন 01 
7978. প্রথম বাহির হয় সেব্দিন রোমান্স-বাজ্যের একটি 
নূতন পথ খুলিয়া! গিয়াছিল। তারপর সেই পথে 
দেশ-বিদেশের অনেক যাত্রীই চলিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, আমাদের দেশে এই জাতীয় রোমান্সের প্রচুর 
উপাদান থাকা সত্বেও ইতিপূর্বে কেহই তাহ] ব্যবহার 
করেন নাই। 

এই গল্পটি যখন ধারাবাহিক ভাবে “ভারতবর্ষে” বাহির 
হইতেছিল, তখন কেহ কেহ পরপ্রব্য সম্বন্ধে আমার সততায় 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। গল্পের শিরোনামায় বড় বড় 
অক্ষরে যে-নামটি ছাপা হইতেছিল তাহার প্রতি বোধ হয় 
এই জন্দিপ্ধ ভদ্র মহোদয়গণের দৃষ্টি পড়ে নাই, পড়িলে 
বুঝিতে পারিতেন নামকরণ দ্বারা বংশপরিচয় স্বীকার করিয়া 
লওয়া হইয়াছে । অলমিতি-_ 


ই ঞশরদিন্ছ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পৌষ ১৩৪৫ ] দু ্ 


্রীশরদিন্দু বন্দ্যোগাধ্যায় প্রণীত 
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কলিকাতার পুর্বব-দক্ষিণ অঞ্চলে কোনে। একট! নামজাছ। রাস্তার উপর 
পদ্দার্পণ করিলেই জমিদার রার়-বংশের যে প্রকাণ্ড বাড়ীথানা চোখে পড়ে, 
সেট প্রায় বিঘ! দশেক জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। আগাগোড়া পাথরে 
তৈরারী ছুইমহল বাড়ী, সম্মুথে মোটামোটা থামের সিরা । 
সিংদরজার ভিতর দিয়া লাল কঙ্করের চওড়া রাস্তা বাড়ীর সম্মুখের গাড়ী- 
বারান্দা ঘুরিয়া আবার ফটকের কাছে আসিয়া মিলিগ্নাছে। বাড়ীর দক্ষিণ 
দ্রিকে কিছু দুরে জমিদারী শেরেস্তার একটান। ছোট ছোট কুঠুরি ও গাড়ী- 
মোটর রাখিবার গারাজ ইত্যাদি। বাঁদিকে টেনিস খেলিবার ছাটা ঘাসের 
মাঠ ও ব্যায়ামের নানাবিধ সরঞ্জাম । চারিদিকে দেশী বিলাতী ফুলের 
"বাগান এবৎ সর্বশেষে বসতবাটি ঘিরিয়া! টালাই লোহার উচ্চ গরাদঘুক্ক 
পীঁচিল। 

এই বাড়ীর বর্তমান মালিক ছুই ভাই, শিবশঙ্কর ও গৌরীশঙ্কর রায় । 
জ্যেষ্ঠ শিবশঙ্করের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর, ইনি বিবাহিত। : প্রত্বতত্বের 
দিকে খুব ঝৌক- সর্বদাই লাইব্রেরীতে বসিয়৷ পুরাতত্ববিষয়ক বই পড়েন, 
(কিম্বা নিজের বংশের পুক্লাতন পুঁথিপত্র ঘাঁটিয়া প্রতিহাসিক তথ্য 

বিদ্ষাব্ের চেষ্টা করেন। সম্প্রতি সিরাজদ্দৌল| কর্তৃক কলিকাত৷ 
. অবরোধ সম্বন্ধে কয়েকট! নুতন কথ! আবিষ্কার করিয়! গুণীলমাজে খ্যাতিলাভ 
স্করিয়াছেন। 


২ বিন্দের বন্দী 


ছোট ভাই গৌরীশঙ্করের মনের গতি কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে । 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী হইলেও খেলাধুলা, ব্যায়াম, 
জিমন্তাটিকের দিকেই তাহার আকর্ষণ বেশী, দার্ধার মত বই মুখে দিয়! 
পড়িয়া! থাকিতে কিন্ব! পুরাতন দলিল খাঁটিয়। পিতৃ-পিতামহের দুষ্কৃতির নজির 
বাহির করিতে তিনি ব্যগ্র নন। গৌরীশঙ্কর অগ্ভাপি অবিবাহিত, বয়স 
পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী নয়--অতিশয় সুপুরুষ । রায়বংশ ডাঁকসাইটে 
স্থপুরুষ বংশ বলিয়া! পরিচিত ; গৌরীশস্কর ষে তাহার ব্যতিক্রম নয় তাহ! 
তাহার গৌরবর্ণ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেই আর 
সন্দেহ থাকে না। কি পু 

কিন্ত ইহাঁদের কথা পরে হইবে । প্রথমে এই রায়-বংশের গোড়ার 
কথাটা বলিয়। লওয়! যাউক । 

প্রায় দেড়শত বৎসর পুর্বে এই বংশের উর্ধতন পঞ্চম-পুক্রষ কালীশঙ্কর 
রায় হঠাৎ একদিন পাঁচখানা বজরা সহযোগে আদিগঙ্গার ঘাটে আসিয়া 
অবতীর্ণ হইলেন এবং কালীঘাটে মহাসমারোহে যোঁড়শোপচারে পুজা 
দিলেন। অতঃপর অল্পকালের মধ্যে তিনি দক্ষিণ অঞ্চলে এক মস্ত জমিদারী 
কিনিয়া ফেলিলেন এবং কলিকাতার সন্নিকটে মাঠের মাঝখানে এক 
ইন্্পুরীতুল্য প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়! রায়-দেওয়ান কালীশঙ্কর রায় উপাধি. 
ধারণ করিরা মহা ধৃূমধামের সহিত বাস করিতে লাগিলেন। তিনি কোথা 
হইতে আসিলেন কেহ জানিল না; কিন্ত সেজন্য সমাজে তাহার গতি 
প্রতিহত হইল না। যাহার টাকা আছে তাহার দ্বারা সকলই সম্ভব ; বিশেষ 
কালীশঙ্কর বহুদেশ পর্য্যটন করিয়া প্রচুর অভিজ্ঞত| অর্জন ক্রিয়াছিলেন। 
শীত্বই তিনি তাৎকাঁলিক কলিকাঁতার বরেণ্য সমাজের অগ্রগণ্য হইর' 
উঠিলেন। কলিকাতার শতাব্দী-পৃর্বের সামাজিক ইতিহাস ধাহারা পাঠ 
করিয়াছেন তছার। আনেন, রায়-দেওয়ান কালীশঙ্করের নাম সেই ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অপর্য্যাপ্ত ভাবে ছড়ানে৷ আছে। | 


রায়-দেওয়াশ | ৩ 
কিন্তু এতবড় লোকের বংশরক্ষার দিকেও নজর রাখিতে হয়। বয়স 
পধ্চাশ অতিক্রম করিয়া গেলেও কালীশঙ্কর অতিশয় সুপুক্রষ ও মজবুত 
লোক ছিলেন; সুতরাং তিনি অবিলম্বে সদ্ধংশজাতা৷ একটি স্ত্রী গ্রহণ 
করিয়া একযোগে সংসার ধর্ম ও পারলৌকিক ইঠ্রের দিকে মনোনিবেশ 
করিলেন। 
রায়-দেওয়ানকে কিন্ত স্ত্রী ও সাংসারিক সুখৈশ্ব্যয বেশীদিন ভোগ করিতে 
হইল না। 
বছর পীচেক পরে একদিন রাত্রিকালে কোন ধনী-বন্ধুর বাড়ী হইতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া ফিরিবার পথে নিজের সিংদরজার প্রায় সন্ুথে রায়- 
দেওয়ান খুন হইলেন। তিনি পাল্কি চড়িয়া৷ আসিতেছিলেন, সঙ্গে হু'কা- 
বরদার ও ছুইজন মশাল্চি ছিল। নির্জন রাত্রি, হঠাৎ চারজন অস্ত্রধারী 
দৃ্থ্যকর্তৃক আক্রান্ত হইয়! পাঁলকির বেহার! উড়িয়াগণ পালকি ফেলিয়া দৌড় 
মারিল। হু'কা-বরদার ও মশালচিথ্ঘয়ও বোধ করি উড়িয়া্দের পশ্চান্ধাবন 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা পরে তাহা স্বীকার করিল না। বরঞ প্রতুর রক্ষার 
জন্য আততায়ীর সহিত কিরূপ অমিত-বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার 
প্রমাণস্বরূপ নিজ নিজ দেহে বহু দাহ ওঁ ক্ষতচিহন দেখাইল। সে যা হউক, 
দেউড়ি হইতে লোকজন আসিয়! যখন রায়-দেওয়ানকে পালকি হইতে বাহির 
করিল, তখন তাহার দেহে প্রাণ নাই; শুধু একট! ছোরার সোনালি মুঠ 
বুকের উপর উচু হইয়া আছে! 
কলিকাতায় কোম্পানীর শাসন তখন খুব দৃঢ় হয় নাই। এরকম 
খুনজখম লুটতরাজ প্রায়ই শুন! যাইত। কলিকাতা শহর তখন অর্ধেক 
জঙ্গল বলিলেই চলে; দিনের বেল! চৌরঙ্গীর আশেপাশে বাঘের ভাক 
শুনা যাইত। সুতরাং কাহারা রায়-দেওয়ানকে খুন করিল এবং কেনই 
বা করিল তাহার কোনে! কিনারা হইল না। উপরন্ত রায়দেওয়ানের 
॥ অঙ্গস্থিত হীরার আংটি, সোনার চেন কিছুই খোঁয়।৷ ধায় নাই দেখিয়া 


৪ | বিন্দের বন্দী 


আততারীদের এই অহেতুক জীবহিৎসায় সকলের মনেই একটা ধাঁধার ভাব 
রহিয়া গেল। 

শুধু অনেক অনুসন্ধানের পর হু'কা-বরদারের নিকট হইতে এইটুকু জান 
গেল যে, হত্যাকারীরা এদেশীয় লোক নয় ; তবে তাহার! যেকোন দেশের 
লোক তাহাও সে বলিতে পারিল না। কারণ হত্য। করিবার পুর্বে ষে 
ভাষায় তাহার! রায়-দেওয়ানকে সম্বোধন করিরাছিল, তাহা তাহার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। 

এ ছাড়া প্রমাণের মধ্যে সেই সোনার মুঠ-যুক্ত বাক! ইম্পাতের ছুরিখান! । 
ছুরিখানার গঠন এতই অদ্ভুত যে তাহা বাংল! দেশে তৈয়ার বলিয়৷ মনে হয় 
না। তাহার সোনার মুঠের উপর যে ছুই চারিটি অক্ষর খোদাই করা৷ ছিল, 
আজ পর্্যস্ত কেহই তাহার পাঠোদ্ধার করিতে পারে নাই। 

এই সমস্ত প্রমাণ সাক্ষী সাবুদ একত্র করিয়৷ কেবল এইটুকুই অনুমান 
করা গেল যে, দেশ-বিদেশে পরিভ্রমর্ণের সময় কালীশঙ্কর হয়ত কোনো 
শক্তিশালী লোকের শক্রতা করিয়াছিলেন__তাহারি অন্চরেরা খুঁজিতে 
খুজিতে কলিকাতায় আসিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে। এছাড়া এই 
হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কোন দিক দিয়া আর কিছু জানা গেল না। 

ইহাই বলিতে গেলে রায়-বংশের আদিপর্ব। তারপর কি করিয়া 
কালীশঙ্করের স্ত্রী একমাত্র শিশুপুত্র কোলে লইয়া দোর্দগুপ্রতাপে জমিদারী 
শাসন করিয়া অচিরাৎ “রায়-বাঘিনী” উপাধি অর্জন করিলেন এবং তখন 
হইতে আজ *পর্যন্ত রার-পরিবার কি করিয়া! স্বীয় শ্রশব্য্য, প্রতৃত্ব ও বংশগরিম। 
রক্ষা করিয়া আসিতেছে, সে সব কথা৷ লিখিয়! গ্রন্থ ভারাক্রান্ত করিতে 
চাহি না। রাযবংশের ইতিহাস এইখানেই চাপ! থাকুক । পরে প্রয়োজন 
হইলে এই ছেঁড়া গুঁথির পাঁতা আবার খুলিলেই চলিবে । 

সন্ধ্যার পর শিবশঙ্কর তাহার বুহৎ লাইব্রের ঘরে বিদ্যুতৎবাতি জালিয় 
একাকী বসিয়া! একখান মোট। চামড়া বাধানো পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। 
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ঘরের দেয়ালগুলা অধিকাংশই মেঝে হইতে ছাদ পর্য্যস্ত পুস্তকের আলমারি 
দিয়া ঢাকা । মেঝের পুরু কার্পেট পাতা--চলিতে ফিরিতে শব্ধ হয় না। 
ঘরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড একট! সেক্রেটেরিয়েট টেব্ল, তাহার চারিপাশে 
কতকগুলি গদিমোড়া চেয়ার । ঘরে প্রবেশ করিতেই সন্ুখের দেয়ালে 
একখান! তৈলচিত্র টাডানে! দেখ। যায়_এটি বংশের প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান 
কালীশঙ্করের প্রতিককৃতি। প্রমাণ মানুষের ছবি-_মাথায় পাগড়ী ও গায়ে 
ঘু্টিদার মেরজাই পরা; মুখচোখ বুদ্ধির প্রভায় যেন অল্জল্‌ করিতেছে। 
দেড়শত বৎসরের পুরাতন হইলেও ছবিখানি এখনো বেশ ভাল অবস্থান 
আছে-_দাগ ধরিয়। বা পোকায় কাটিয়া নষ্ট হয় নাই। 

শিবশঙ্কর একমনে পড়িতেছেন, এমন সময় তাহার স্ত্রী অচল! নিঃশবে 
ঘরে ঢুকিলেন। কিছুক্ষণ স্বামীর চেয়ারের পিছনে দীড়াইয়৷ থাকিয়া বেশ 
একটু শব্দ করিয়া! পাঁশের একখান! চেয়ারে বসিলেন। প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে 
উনিশ বছরের বধুটি একেবারে এক্কা-_বাড়ীতে দাসী চাকরাণি ভিন্ন অন্ত 
স্ত্রীলোক নাই। তাই দিনের বেলাট! কাজে কর্মে বদি বা কোনমতে কাটিয়া 
যায়, সন্ধ্যার পর স্বামী লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিলে আর যেন সময় কাটিতে 
চাহে না। দেবর গৌরীশঙ্করও কয়েকদিন ধরিয়া কি একটা! খেলায় এষন 
মাতিয়াছেন যে, হও বলিরা গর করা ত ছুরের কথা, তাহার দর্শন পাওয়াই 
ভার হইয়া উঠিয়াছে। 

শব শুনিয়া শিবশন্কর বই হইতে মুখ তুলিয়! চাহিলেন এবং স্ত্রীর দ্বিকে 
ফিকা রকম একটু হাসিয়া আবার পুস্তকে মনোনিষেশের উদ্ভোগ করিলেন। 

 অচলা নিজের চে্ারখান স্বামীর দিকে একটু টানিযা আনিয়া বলিল_ 
বই'রাখো। এস না একটু গল্প করি। 

শিবশঙ্কর চমকিত হইয়! বলিলেন--জ্য।। ও--ছ্যা, বেশ ত। তা 
_গৌরী কোথায়? * ূ 

চলা হাদিয়া বলিল-_ঠাকুরপো। এখনে। ফ্লাব থেকে ফের়েনি। 


৬ ঝিন্দের বন্দী 


ভারি মুষ্ড়ে গেলে-_না? ঠাকুরপে৷ থাকলে আমাকে তার ঘাড়ে 'চাঁপিে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বই পড়তে পারতে । 

শিবশঙ্করও হাসিয়া! ফেলিলেন_-ন1! না, তা নয়। তাকে কদিন 
দেখিনি কিনা-_তাই ভাবছিলুম, সেবারকার মত লক্ষৌ কি লাহোর পাড়ি 
দিলে বুঝি। ২. 

অচল! বলিল--তোমাকে না কলে তোমার অনুমতি না নিয়ে ত 
ঠাকুরপো কোথাও যায় ন!। | 

তা বটে-_শিবশঙ্কর একটু হাঁসিলেন_-আজকাল বুঝি তলোয়াষট 
খেলায় মেতেছে? গোয়ালিয়র না৷ যোধপুর থেকে একজন বড় তলোয়ার 
থেলোয়াড় এসেছে, তারই কাছে দ্িণী তলোয়ার খেলা শেখা! হচ্ছে । এই 
ত মাস কয়েক আগে কোন্‌ একট! ইটালিয়ান্কে মাইনে দিয়ে রেখে ফেন্সিং 
শিখ্ছিল। তার আগে কিছুদিন বক্সিংএর পাল! গেছে। এবার গোয়ালিয়র 
ঘাড় থেকে নামলে আবার কি চাপে দেখণ। 

অচল! বলিল-_-সত্যি বাপু, সময়ে বিয়ে না দিলে আজকালকার 
ছেলেরা কেমন একরকম হ*য়ে যায়। তুমিও ত কিছু করবে না, কেবল 
বইয়ের মধ্যে মুখ গুঁজে বসে থাকবে । ঠাকুরপোর বৌ এলে আমার 
কত সুবিধে হয় ভাব দেখি? এক্লাটি এত বড় সংসারে কি 
মন লাগে? 

শিবশঙ্কর মৃদ্হান্তে বলিলেন-_সেইটেই তাহলে আসল কথা! কিন্ত 
কি করি বল, বিয়ের কথা তুললেই সে হেসে উড়িয়ে দেয়। 

অচল। বলিল-_তাই ব'লে সার! জন্ম কি কুস্তি করে আর তলোয়ার 
থেলে কাটাবে নাকি? বিয়েখা সংসারধর্ম ক'রতে হবে না? 

বাহিরের গাড়ীবারান্দার মোটরের গুঞ্জন শব্দ শোনা গেল। শিবশঙ্কর 
বলিলেন_ প্রশ্নটা ওকেই ক'রে দেখ। ওই বুঝি সে এল! 

হাফ-প্যান্ট-পর! কামিদ্রের গলা থোল! গৌরীশঙ্কর সেই ঘরেই আসিয়া 
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প্রবেশ করিল। অচলাকে দেখিয়। বলিল_-ইস, অচলবৌদি* একেবারে 
দাদার ব্যুহের মধ্যে ঢুকে পড়েছ যে। এবারে দেখছি দাদাকে লাইব্রেরীর 
দোরে শাস্ত্রী বসাতে হবে। ৃ 

অচলা ভ্রভঙ্গী করিয়৷ বলিল__তুমি আমাকে অচলবৌদি বলবে কেন 
বল ত? শুধু বৌদি বলতে পার না? 

গৌরী বলিল-__বৌদিদি হিসাবে তুমি যে একেবারেই অচল এইটি 
পাঁচজনকে জানানোই আমার উদ্দোশ্ঠ-_এ ছাড়া অন্ত অভিপ্রায় নেই। 

শিবশঙ্কর বলিলেন আজকাল ত তবু খাতির ক'রে অচল-বৌদি 
বল্ছে, বছর চারেক আগে পর্য্যন্ত যে শুধু অচল বলেই ডাকত ! 

বস্তত অচল! এ সংসারে আসিয়া অবধি এই দুইটি কিশোর-কিশোরীর 
মধ্যে দেবর-্রাতৃজায়ার সরস সম্পর্কের সহিত ভাইবোনের মধুর স্সেহ 
মিশিয়াছিল। অচল! ঠোট ফুলাইয়া বলিল-_-বেশ ত, আমি যদি এতই 
অচল হয়ে থাকি, একটি সচল্বৌদি” ঘরে নিয়ে এস, আমি না হয় এক 
কোণে পড়ে' থাকৃব । 

গৌরী হাসিয়৷ বলিল__ওরে বাস রে, তাহ”লে কি আর রক্ষে থাকবে ! 
দাদাকে এবং সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে সেই কোণেই আশ্রয় নিতে 
হবে যে! 

_ অচল হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_সে যেন হ'ল। কিন্তুআদ্দ তিন জন 
ঘটক এসেছিল যে! 

গৌরী বলিল-_-আবার ঘটক! দরোয়ানগুলোকে তাড়াতে হু”ল 
দেখছি। তাদের পৈ পৈ ক'রে বলে দিয়েছি, ঘটক দেখলেই 'অর্ধচন্্র দেবে, 
তা হতভাগার! কথ। শোনে না। 

এই জময় বেয়ার দরজার বাহির হইতে জানাইল, একটি ভদ্রলোক 
মূলাকাত করিতে চাহেন, হুকুম পাইলে সে তাহাকে এখানে লইয়া 
আসে। 


৮ বিন্দের বন্দী 


গৌরী বলিল__এই সেরেছে-_ঘটক নিশ্চর । আমাকে পালাতে হল) 
দাদা তুমি লোকটাকে ভলিয় ভালয় বিদেয় ক'রে দাও। 

খবরদার বলছি, ঘটক তাড়াতে পাবে না। বাড়ীতে সোমত্ত আইবুড় 
ছেলে, ঘটক আসবে না তকি? বলিয়। অচল! হাসিতে হাসিতে ভিতরের 
দরজ। দিরা প্রস্থান করিল। 

গৌরীও অচলার অনুগমন করিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া! শিবশঙ্কর 
বলিলেন-_পালাম্‌ নে, ব'স। হুকুম শুন্লি ত? 

গৌরী টেব্লের একট! কোণে বসিয়। বলিল-_নাঃ, এর! আর বাড়ীতে 
টিকতে দিলে না। এবার লম্বা পাড়ি জমাতে হবে দেখছি__একেবাঁবে 
কাশ্মীর, না হয় আরাকান । 

শিবশঙ্কর আগন্তককে ডাকিয়া আনিবার জন্ত বেয়ারাকে স্বকুম 
দিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ধনগ্র 


কিছুক্ষণ পরে/বষে লোকটি পরদ] ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিল তাহাকে 
কিন্তু বাংল! দেশের ঘটক অম্প্রদায়-ভূক্ত করা একেবারেই অসন্ভব। লোকটি 
বাঙালী নয়, তবে কোন্‌ জাতীয় তাহ! চেহার! ব! বেশভূষা দেখিয়া! অনুমান 
করা কঠিন। মাথায় মাড়োয়ারী ধরণের খুনখারাবী রঙের পাগড়ী, গায়ে 
দামী সিক্কের সেকেলে ধরধ্ের পৃরা আস্তিন আঙ্রাখা, পরিধানে বারাণসী 
চেলী, পায়ে লাল মখমলের উপর সাঁচ্চার কাজ করা নাগ্রা। গলায় সরু 
সোনার শিকৃলি দিয়া আটকানো! একট! মোহর- তাহার মাঝথানে একট! 
প্রকাণ্ড পান্না ঝকঝক করিতেছে ।* ছুই কানে ছুইটি স্থুপারির মত রুবি হইতে 
আলো! ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 

লোকটির বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গৌঁপ কাচাপাকা । গায়ের 
বর্ণ নিকষের মত কালো । কিন্তু কি অপূর্বব দেহের ও মুখের গঠন । যেন 
হাতুড়ি দিয়া লোহ! পিটিয়! তৈয়ার করা হইয়াছে । ঘন ভ্রর নীচে চক্ষু ছু'টা 
ইম্পাতের ছুরির মত ধারালে!। 

লোকটি ঘরে ঢুকিয়াই দ্বারের কাছে থমকিয়া দীড়াইয়া৷ পড়িল; তাহার 
দৃষ্টি দেয়ালে টাঙানো কালীশঙ্করের তৈল-চিত্রটার উপর নিবন্ধ হুইল। 
কিছুক্ষণ নিষ্পলকনেত্রে সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সে বীরে ধীরে 
চক্ষু ফিরাই! বিশুদ্ধ ব্রজবুলিতে জিজ্ঞাসা করিল--এ ছবি এখানে কি 
করে এল? | 

আগন্তকের অদ্ভুত বশভৃষ! দেখিয়। ছুই ভাই অবাক হইয়। গিরাছিলেন, 
এইবার গৌরী হে হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। 
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লোকটি কিছু অপ্রতিভ হইয়া! বলিল__মাপ ক'রবেন। আমার ব্যবহারে 
আপনারা কিছু আশ্চর্য্য হয়েছেন। আমি এখনি নিজের পরিচয় দেব ; 
কিন্ত তার আগে ইনি কে জানতে পারি কি ? 

গৌরী হত হাসিয়া বলিল--উনি আমাদের পূর্বপুরুষ দেওয়ান 
কালীশঙ্কর রায়। ৃ 

কালীশঙ্কর রাও।- লোকটির ছুই চোখ উত্তেজনায়,জ্বলিয়। উঠিল ; সে 
কিছুক্ষণ চুপ করির! থাকিয়া! যেন নিজেকে সম্বরণ করিয়া! লইল; তারপর 
বলিল__ব*স্তে পারি কি? 

গৌরী ম্বহন্তে একখান! চেয়ার অগ্রসর করিয়। দিয়া বলিল-_বস্থন। 

লোকটি উপবেশন করিয়া বলিল-_বাবুসাহ্েব, সমস্তই নিয়তির থেল|। 
তা না হ'লে-_নিতান্ত অপরিচিত আমি, আজ দেওয়ান কালীশঙ্কর রাওয়ের 
বংশধরদের সঙ্গে কথ। কইছি কি ক'রে? 

গৌরী হাসিতে হাসিতে বলিল-__এ*আর আশ্যধ্য কি! কালীশঙ্কর 
রায়ের বংশধরদের সঙ্গে অনেকেই ত কথা কয়ে থাকেন ! 

লোকটি বলিল__ত1 নয়। আপনি এখন আমার কথ! বুঝবেন না| ।-_ 
আচ্ছা, আপনার! কখনো ঝিন্দ, দেশের নাম শুনেছেন কি? 

গৌরী ম্মরণ করিবার চেষ্ট৷ করিয়া বলিল__বিন্দ! বিন্দ ! নামটা 
চেনাচেন। ঠেকছে-_ 

শিবশঙ্কর বলিলেন-_বিন্দ মধ্যভারতের একটা ছোট্ট স্বাধীন রাজ্য। 
দাড়ান বলছি। তিনি উঠিয়া একটা আলমারি হইতে একখও মোটা বই 
বাহির করিম্না সেটার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে আসিয়া 
থামিলেন। বলিলেন__এই যে বিন্দ-বড়োয়।। মধ্যভারতেই বটে। 
স্বাধীন__ইতরাজের মিত্ররাজ্য । ঝিন্দ, এবং ঝড়োয়। ছাট পাশাপাশি বুগ্ম 
রাজ্য । পার্বত্য দেশ-_একটি নদী আছে, নাম কিন্তা (সম্ভবতঃ কৃষ্ণতোয়ার 
অপত্রংশ ), ঝিন্দের আয়তন-_-১৫৫৪ বর্গ মাইল, রাজধানী-সিংগড় । 
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ঝড়োয়ার আয়তন--১৪৮৫ বর্গ মাইল; রাজধানী- বেতপুর ৷ সর্ববস্তদ্ধ 
জনসংখ্যা--৭১৮৯৫৩ ১ প্রধান উপজীব্য__শিল্প ; খনিজ সম্পত্তি গ্রচুর। 
ছই রাজ্যেই হিন্দু রাজ! ! 

আগন্তক বলিল-স্থ্যা এ ঝিন্দ ঝড়োয়।। এইবার আমার পরিচয় 
দিই__-আমি ঝিন্দের একজন ফৌজী-সার্দীর_-আমার নাম সর্দার ধন্জয় 
ক্ষেত্রী। বঝিন্দের রাজার আমরা বংশানুক্রমিক পার্খচর | 

শিবশঙ্কর শিষ্টত। দেখাইয়' বলিলেন__-আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে 
খুবই আনন্দিত হ”লাম। কিন্তু আমাদের সঙ্গে ঝিন্দের ফৌজী-সর্দারের কি 
প্রয়োজন থাকৃতে পারে, লেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি না। 

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী বলিলেন-__বাবুসাব, কিছুক্ষণ আগে এ ছবিটি সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করায় আপনারা কিছু আশ্চর্য্য হ'য়েছিলেন। কিন্তু আমি আপনাদের এমন 
একটা কাহিনী বলতে পারি,য শুনে আপনার! আরো আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবেন। 
আপনাদের এই পূুর্বপুরুষটির যে *অস্ভুত জীবন বৃত্তান্ত আমি জানি, তার 
শতাংশের একাংশও আপনারা জানেন না। কিন্তু সে-কথ। এখন নয়; 
যদি কখনো সময় পাই ঝলব। এখন আমার প্রয়োজনের কথাটা 
বলি। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! ধনপ্রয় ক্ষেত্রী আবার আরম্ভ করিলেন-_-আপনারা 
ষে ছুই ভাই তা আমি ইতিপুর্ববেই আপনাদের বেয়ারার কাছে জেনেছি, তাই 
যেকথা আজ শুধু একজনকে বলব বলেই এসেছিলাম তা আপনাদের 
দুজনকেই বলছি। আশা করি আমাদের কথাবার্ত। অন্ত কেউ শুনতে 
পাবে না। 

ধনগ্রয় ্েত্রীর কথার ভঙ্গীতে হুইজনেই গভীরভাবে আকুষ্ট হইয়াছিলেন ; 
গৌরী উঠিয়া গিয়া ঘরের দ্বারগুলা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়৷ দিয়া একখান৷ 
চেয়ার অধিকার করিয়া, বসিল। বলিল-_.এবার বলুন; আর কারুর 


শোন্ব'র সম্ভাবনা নেই 
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ধনগ্রয় বলিলেন-__আর এক কথা। আপনারা আমার প্রস্তাবে রাজী 
হন বা না হন, আমার কথ ঘৃণাক্ষরে কারুর কাছে প্রকাশ ক'রবেন না, এই 
প্রতিশ্রুতি না পেলে আমি কিছু বলতে পারব না । 

ছুজনেই প্রতিশ্রুত হইলেন । 

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন- দেখুন, বিন্দ-ঝড়োয়া 
রাজ্য ছুটি বরোদ। ব1 হায়দ্রাবাদের মত বড় রাজ্য নয়। ইতিহাসে এবং 
ভুগোলে তাদের নাম ছোট করেই লেখা আছে-_তাই বুটিশ ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যেও অনেকে ঝিন্দ-ঝড়োয়ার নাম জানে না । কিন্ত ছোট 
হ'লেও তার! একেবারে নগণ্য নয় । সেখানে বুঁটিশ গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি 
আছে, ভারত সম্রাটের দরবারে এই ছুই রাজ্োর রাজার একট! নির্দিষ্ট আসন 
আছে। 

আপনার! বিন্দ -ঝড়োয়ার সম্বন্ধে কিছু আনেন না বলেই এর পূর্বতন 
ইতিহাস কিছু বল! দরকার। ভারতবর্ষের হুন অভিযানের কথ! আপনারা 
পড়েছেন। সেই সময় মধুরার যুবরাজ স্মরজিৎ সিংহ এবং তাঁর ভগিনীপতি 
বেত্রবর্্মা। হন কর্তৃক রাজ্য থেকে বিতাড়িত হ/য়েছিলেন। দক্ষিণাপথে 
সপরিবারে পালাতে পালাতে তারা এক হূর্গম পর্বতবেষ্টিত উপত্যকায় এসে 
উপস্থিত হ”লেন। স্থানটি প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনে এমনভাবে দ্ুুরক্ষিত ৰে 
ম্মরজিৎ সিংহ তার দক্ষিণ যাত্রা এখানেই নিরুদ্ধ করলেন এবং সেখানকার 
আটবিক বন্য জাতিকে বাহুবলে পরাস্ত ক'রে এক বিন্দ-রাজ্য স্থাপন 
ক'রলেন। অতঃপর ভগিনীপতি বেন্রবন্মার সঙ্গে মনের মিল না হওয়াতে 
দর'জনে রাত্্য সমান ভাগ ক'রে নিলেন। পৃথক হয়ে বেত্রবন্মী তাঁর বাজ্যের 
নাম রাখলেন ঝড়োয়!। ছুই রাজ্যের মাঝখানে পার্বত্য নদ্দী কৃষ্ততোমা 
সীমানা রক্ষ! ক'রছে। 

সেই অবধি এই ছুই রাজবংশ বিন্দ ও ঝাড়োয়ায় রাজত্ব ক'রে আসছে। 
ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে নিয়তির শত শত বড় বয়ে গেছে__পাঠান, মোগল, 
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ইরাণী, মারাঠী, ইংরেজ হিন্ুস্থানকে নিয়ে টানাটানি ছেঁড়াছেঁড়ি করেছে, 
কিন্ত বিন্দঝড়োয়। তার ছুর্ভেন্ত গিরিসঙ্কটের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে +সে আছে, 
কথনে। তার গায়ে একটা আচড় লাগেনি । একে অন্ুর্বর পাহাড়ে-দেশ তার 
ওপর বাহিরের কলহে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, তাই কোনোদিন কোনো শক্তিশালী 
' জাতির লোলুপ দৃষ্টি তার ওপর পড়েনি । 

এই ত গেল অতীতের কাহিনী। বর্তমানের কথা সংক্ষেপে বলছি। 
বর্তমানে অবস্থা হচ্ছে এই যে, ঝিন্দের মহারাজ ভাস্কর সিংহ আজ ছয়মাস 
হ'ল গতানু হয়েছেন। মহারাজ ভাস্কর সিংহের ছুইপুত্র--কুমার শঙ্কর সিংহ 
ও কুমার উদ্দিত সিংহ । কুমার শ্কর ন্বর্গীয়া পাটরাণী রুক্সা দেবীর র্ডজাত, 
আর কুমার উদ্দিত স্বর্গীয়! দ্বিতীয়! মহিষী লখিম! দেবীর গর্ভজাত। দু'জনের 
বরস সমান, শুধু কুমার শঙ্কর উদ্িতের চেয়ে ঘণ্টা খানেকের বড়। সুতরাং 
তিনিই সিংহাসনের স্তাষ্য অধিকারী । 

এইখানেই গণ্ডগোলের আরম্ভ ৮ বাপের মৃত্যুর পর উদ্দিত সিং ছোট 
হ/য়েও গদীতে বসবার চেষ্টা ক'রতে লাগলেন । বিন্দের সিংহাসন যে স্তায়তঃ 
তারই, এ কথ! প্রমাণ ক'রবার জন্য তিনি তার জন্মকালীন ধাত্রী, ডাক্তার 
প্রভৃতিকে সাক্ষী ক'রে দাড় করালেন । কিন্তু দেশের লোক তাঁকে চায় না, 
তার৷ চায় কুমার শঙ্কর সিংকে । তার একটা কারণ, মাতাল লম্পট হ'লেও 
কুমার শঙ্করের প্রাণটা ভারি দরাজ, আর উদিত সিং ছূ্দাস্ত 
অত্যাচারী! এত বড় ক্রুরপ্রককতি স্বার্থপর ভোগবিলাসী লোক খুব কম 
দেখা যায়। 

দেশে নিজের পরিপোষক না! পেয়ে উদিত সিং গোপনে গোপনে ইতরাজ 
গভর্ণমেন্টকে নিজের দাবী জানিয়ে দরখাস্ত ক'রলেন। কিন্ত ভারত সরকারও 
সেদিকে কর্ণপাত ক'রলেন না; দ্বেশের আতভান্তরিক ব্যাপারে তারা 
কোনে! রকম হস্তক্ষেপ করবেন ন! বলে জানালেন। ওদিকে স্থুবিধ। করতে, 
না পেরে কুমার উদ্দিত অন্ত রাস্ত। ধরলেন। 


১৪ বিন্দের বন্দী 


এদিকে কুমার শঙ্করের অভিষেকের আয়োজন হ'তে লাগল। সমস্ত 
ঠিক, শ্বয়ং ইংলগ্ডেশ্বরের কাছ থেকে রাজকীয় অভিনন্দন পত্র প্যন্ত এসে 
উপস্থিত-_-এমন সমম্ন এক অচিস্ত্যনীয় ব্যাপার ঘটল ; যখন অভিষেকের আর 
দশদিন মাত্র বাকী, তখন কুমার শঙ্কর সিং নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। সেইসঙ্গে 
একজন আর্ীণী ব্যবসাদারের সুন্দরী স্ত্রীকেও খুঁজে পাওয়। গেল ন1। 
চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল। 

অভিষেক পিছিয়ে গেল। তারপর মাসখানেক পরে যুবরাজ রাজ্যে 
ফিরে এলেন । 

আবার অভিষেকের দিন স্থির হ'ল এবং এবারও নির্দিষ্ট দিনের এক 
সপ্তাহ আগে কুমার হঠাৎ গা-ঢাকা দিলেন । এবার তার সঙ্গিনী একটি 
বিবাহিত! কাশ্মীরী সুন্দরী । 

বারবার ছু'বার এই রকম বিশ্রী কাণ্ড দেখে দেশস্ুদ্ধ লোক কুমার 
শঙ্করের ওপর চটে গেল। ইংরাজ গভর্ণঘে্টও জানালেন যে, ভবিষ্যতে যদি 
ফের এইরূপ হাস্তকর অভিনয় হয়, তাহলে তীর! কুমার উদ্িতের দাবী গ্রান্ 
ক'রে তাঁকেই সিংহাসনে বসাবেন। 

আপনার! বুঝতেই পারছেন যে, এ সমন্ত কুমার উদ্দিতের কারসাজি । 
লোজাপথে বিফল হ*য়ে তিনি চেষ্টা ক'রছেন--বড় রাজকুমারকে দায়িত্বূন্ট 
অপদার্থ প্রতিপন্ন ক'রে নিজের দাবী পাক করতে । সত্য বলতে কি, 
কিয় পরিমাণে কৃতকার্্যও হ+য়েছেন। এরই মধ্যে দেশে এক্ষদ্ূল লোক 
দাড়িয়েছে, যারা উদ্দিত রাজ। হলেই বেশী খুশী হয়। 

আমাদের মত যারা স্তায় অধিকারীকে সিংহাসনে বসাতে চায়, তাদের 
অবস্থা একবার ভেবে দেখুন। একদিকে উচ্ছৃঙ্খল রাজকুমার__সরল, সাহসী, 
কাগুজ্ঞানহীন, কিছুতেই পরোয়া নেই__অপরদিকে কৃটচক্রী রাজ্যলোলুপ 
তাঁর ছোট ভাই। বাবুসাব, আমি বিন্দের রাজপরিবারের বংশগত ভৃত্য, 
বৃদ্ধ মহারাজ ভাস্কর সিং মৃত্যুশব্যায় শুয়ে আমার হাত ধরে বলে 


ধনঞজয় ১৫ 


গিয়েছিলেন, যেন কুমার শঙ্করকে গদ্দীতে বসাই। মুসুবূর্রাজার সে হুকুম 
আমি ভুলিনি। আমিও প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন ক'রে পারি শঙ্কর সিংকে 
সিংহাসনে বসাব । 

তাই, বুদ্ধ দেওয়ান বজ্রপাণির সঙ্গে পরামর্শ করে শেষ বার রাজ্যা- 
ভিষেকের দিন স্থির ক'রলাম। আগামী ২৩শে আশ্বিন হচ্ছে সেইদিন, 
অর্থাৎ আজ থেকে সাত দিন মাত্র বাকি। দিন স্থির ক'রে যুবরাজের 
মহালের চারিদিকে পাহারা বসালাম । জেলখানার কয়েদীকেও বোধ হয় 
এত সতর্কভাবে পাহার৷ দিতে হয় না। মহাঁলের মধ্যে তিনি যখন যেখানে 
যান সঙ্গে লোক থাকে, বাইরে যেতে চাইলে দশজন সওয়ার নিয়ে আমি 
সঙ্গে থাকি। 

যুবরাজ প্রথমট। কিছু বলতে পারলেন না, কিন্তু ক্রমে আমাকে ডেকে 
নানারকম ভতৎপন! তিরস্কার আরম্ভ ক'রে দ্িলেন। আমি অটল হয়ে 
রইলাম, ব*ললাম- যুবরাজ তোমাক সিংহাসনে বসিয়ে তবে মুক্তি দেব, 
তার আগে নয় ।--তিনি আমাকে অনেক আশ্বাস দিলেন যে, এবার কিছুতেই 
রাজ্য ছেড়ে যাবেন না । কিন্তু আমি তার ছূর্ববল চিত্ত জানতাম, কিছুতেই 
রাজী হলাম না। 

এই সময় কুমার উদ্দিত একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন । 
দুইভায়ে বাহিরে বেশ সৌহার্দ্য ছিল-_তার কারণ আপনার বুঝতেই 
পারছেন। সুন্দরী স্ত্রীলোকের লোভ দেখিয়ে উদিত বড় ভাইকে বশ ক'রে 
রেখেছিলেন। স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্তেই ষে উদ্দিত তাঁকে ব্যাভিচারের পথে 
নিয়ে যাচ্ছে । একথা গোঁয়ার শঙ্কর সিং বুঝেও বুঝতেন ন1। 

উদ্দিতকে আসতে দেখে আমি ভারি ভয় পেয়ে গেলাম । ছুইভায়ে কি 
কথা হ'ল জানি না) কিন্তু উদ্দিত চলে" যাবার পরই আমি প্রহরীর সংখ্যা 
বাড়িয়ে দিলাম এবং সমু, রাজকুমারের ঘরের দরজায় পাহার! দেব স্থির 
করলাম। 


১৬ বিন্দের বন্দী 


কিন্ত কিছুতেই তাকে ধরে” রাখা গেল না-_পরদিন সকালে দেখলাম 
পাখী উড়েছে। কিন্তার জলে নৌকার বন্দোবস্ত ছিল, কুমার শোবার 
বরের জানালা থেকে জলে লাফিয়ে পড়ে, সেই নৌকায় চড়ে অন্তহিত 
হয়েছেন। 

এবার আর ব্যাপারট। জানাজানি হ'তে দিলাম না। পাহার৷ যেমন 
ছিল তেমনি রইল। মহালে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না-_-এই হুকুম 
জারি ক'রে দিয়ে আমি যুবরাজকে খুঁজতে বেরুলাম। ছু'দিন সন্ধান ক'রবার 
পর খবর পেলাম যে, তিনি ক'লকাতায় এসেছেন। 

তখন আমার অধীনস্থ একজন বিশ্বস্ত সেনানী সর্দীর রুদ্রর্ূপকে আমার 
জায়গায় বসিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লাম । ' রাজ্যে রটিয়ে দেওয়া হ'ল যে, 
কুমারের শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাই তিনি কারুর সঙ্গে দেখ করতে 
পারবে না। ৃ 

আজ দু'দিন হ'ল আমি কলকাতায় গুরসেছি। এসে পর্য্যন্ত চারদিকে 
কুমারের খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছি, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পাচ্ছি না। এতবড় 
শহরে একুজন লোককে খুঁজে বার করা! সহজ কথা নয়, এদিকে অভিষেকের 
দিনও ক্রমে এগিয়ে আসছে। 

কুমার শঙ্কর খুব মিশুক লোক, তাই এ শহরে ষত বড় বড় ক্লাব আছে, 
সেইসব ক্লাবে কুমারের খোঁজ নিলাম; তারপর বড় বড় হোটেলে তল্লাস 
ক'রলাম কিন্ত কোথাও কোনে। ফল পেলাম না। বুক দমে” গেল। তবে 
কি মিথ্যা খবর পেয়ে এতদূর ছুটে এলাম! যুবরাজ কি এখানে 
আসেন নি? 

আজ বৈকাল বেলা নিতান্ত হতাশ হয়েই একটা ট্যাক্সিতে চড়ে, 
আপনাদের এই লেকের চারধারে ঘুরছিলাম আর তাঁবছিলাম, এখন কি কর! 
যায়? এমন সমর হঠাৎ আমার নজর পড়ল, একটি যুবাপুরুষ একথান৷ 
প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে মোটর থেকে নামছেন। 


ধনজয় ১৭ 


এই পর্যন্ত বলিয়। ধনগজয় চুপ কর্ধিলেন, তারপর গৌরীশঙ্করের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন-__সে যুবাপুরুষটি আপনি। 

শ্রোতৃযুগল এতক্ষণ তন্ময় হইয়! গল্প শুনিতেছিলেন, চমক ভাডিয়৷ গৌরী 
বলিল-_ক্লাবের সামনে আমাকে নামতে দেখে থাকবেন। 

ধনগ্রয় ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন-স্থ্যা-_ ক্লাবের সামনেই বটে। আপনাকে 
দেখে আমি প্রথমট1 হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলাম, তারপর একলাফে ট্যাক্সি .থেকে 
নেমে আপনার অন্থসরণ করলাম । 

আপনি তখন ক্লাবের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। আমি দারোয়ানকে 
বললাম--কুমার শঙ্কর সিংয়ের সঙ্গে আমি দেখা! করতে চাই--ঠাকে খবর 
দাও। ] 

দ্বারোয়ান বললে- শঙ্কর সিং বলে কাউকে সে চেনে না । আমি তাকে' 
একটা তাড়৷ দিয়ে বললাম-_এইমাত্র ধিনি এ' বাড়ীতে ঢুকলেন তিনিই 
শঙ্কর সিং শীঘ্র আমাকে তার কাছে নিয়ে চল। 

দারোয়ান হেসে বললে-_ আপনি ভুল করছেন; ধিনি এইমান্্ 


এলেন তার নাম জমিদার বাবু গৌরীশঙ্কর রায় । 
আমি বললাম-_কখনই নয়। তিনি শঙ্কর দিং_আমি স্বচক্ষে তাঁকে 
এখানে ঢুকতে দেখেছি। 


দারোয়ান বললে__হুজুর বিশ্বাস ন! হয় সেক্রেটারী সাহেবকে জিজ্ঞাস 
করুন।--ব'লে আমাকে সেক্রেটারীর ঘরে নিযে গেল। 

সেক্রেটারী বাবুটি অতি ভদ্রলোক। তিনি আমার কথ। শুনে বললেন 
- শঙ্কর সিং ব'লে ক্লাবের কোনে! সভ্য নেই, তবে কোনো! সত্যের বন্ধু 
হিসাবে ক্লাবে এসে থাকতে পারেন। বিশেষতঃ আজ ক্লাবে তলোয়ার 
খেলার একটা৷ প্রদর্শনী আছে-_-তাই বাইরের লোকও অনেক এসেছেন । 
এই বলে তিনি আমাকে জঙ্গে নিয়ে ক্লাবের ভিতরে গেলের্ন৷ একটি হলে 
অনেক লোক জমা হয়েছিল এবং তারই মাঝখানে তলোধার খেল! চলছিল। 


১৮ বিন্দের বন্দী 


সেক্রেটারী বাবু আমাকে বললেন- দেখুন দেখি, আপনার শঙ্কর সিং এখানে 
আছেন কি ন|। 

প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে পেরেছিলাম, যে ছু'জন লোক তলোয়ার 
খেলছেন, শঙ্কর সিং তাদেরি মধ্যে একজন । আমি আঙুল দেখিয়ে বললাম 
--ওী শঙ্কর সিং। 

সেক্রেটারী বাবু হেসে উঠলেন- আপনি ভূল করেছেন। উনি 
গৌরীশঙ্কর রায়, আমাদের ক্লাবের একজন সভ্য। 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এও কি সম্ভব! পৃথিবীতে ছু'্বন 
লোকের কি এক রকম চেহারা হয়? না সকলে মিলে আমাকে 
ঠকাবার চেষ্টা করছে? 

গৌরীশশ্কর আস্তে আস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীঁড়াইদ্লাছিল। ধনগ্রয় 
তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! বলিলেন-_ব্যাপারটা বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছেন? এমন অস্ভুত সাদৃশ্ঠ আমিনআর কখনে! দেখিনি, এ যে হ'তে 
পারে তা কখনো কল্পনা! করিনি। আপনার শরীরে এমন কোনে। স্থান নেই 
য। অবিকল শঙ্কর সিংয়ের মত নয়। এমন কি আপনার গলার আওয়াজ 
পর্য্যন্ত হুবহু তার মত। সৃষ্টির এ যে এক অন্তুত প্রহেলিকা। অন্ততঃ তখন 
আমার তাই মনে হ'য়েছিল। কিন্তু আপনাদের এই ঘ্বরে ঢুকে আমার মনে 
হচ্ছে যেন সে প্রহেলিকার উত্তর পেয়েছি । বলিয়া তিনি দেয়ালে লঙ্ষিত 
কালীশঙ্করের ছবিখানার দ্বিকে চোখ তুলিয়া! চাহিলেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর ছুই ভায়ের 
বুক হইতে বহুক্ষণের নিরুদ্ধ নিশ্বীস সশবে বাহির হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অনুমতি 


তারপর ? 

ধনঞ্জয় বলিলেন__বখন সত্যই বুঝতে পারলাম ইনি শঙ্কর সিং নয়, 
তখন মন নিরাশীয় ভরে' গেল। শঙ্কর সিংকে ধরেছি মনে ক'রে যেমন 
আনন্দ হয়েছিল, ঠিক অনুরূপ বিষার্দে বুক অন্ধকার হ'য়ে গেল। 
সাতদিনের মধ্যে সারা ভারতবর্ষ খুঁজে একটি লোককে ধরবার চেষ্টা যে 
আমার কত বড় পাগলামি ত৷ বুঝতে পারলাম। সত্যিই ত! শঙ্কর সিং 
যদি কলকাতায় না এসে দিল্লী কিম্বা বোগ্বাই গিয়ে থাকেন? যদি তিনি 
অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত কোনো স্থানে লুকিয়ে থাকেন--তাহ'লে তাকে 
ধরব কিক'রে? তিনি যে কলকাতায় এসেছেন এ খবর মিথ্যাও ত হ'তে 
পারে! 

কিন্তু এ কয়দিনের মধ্যে যদি কুমারকে খুঁজে ন! পাই তাহ'লে উপায়? 
হঠাৎ একটা চিন্তা আমার মাথায় খেলে গেল। কুমারকে যতদিন ন! পাঁই 
ততদিন আর কোনে লোককে শঙ্কর সিং সাজিয়ে কি কাজ চলে ন1? এই 
যে বাঙালী যুব! পুরুষটি তলোয়ার খেলছেন এঁকে বদি-_বিছ্যুৎ চমকের মত 
এই চিন্তা আমার মাথার জলে' উঠল। 

স্থির হয়ে ভাববার জন্য আমি সেক্রেটারী সাহেবের, ঘরে এসে 
বসলাম। তিনি আমার বিচলিত অবস্থা দেখে যত ক'রে বসালেন এবং 
নানাপ্রকার আলাপে আমাকে শান্ত ক'রবার চেষ্টা ক'রতে লাগলেন। 
বাস্তবিক এই বাবুটির মত প্ররুত সজ্জন আমি খুব কম দেখেছি। 

আমার মাথায় কিন্তুৎএই সর্বগ্রাসী চিন্তা আগুনের মত জলতেই 
লাগল। কি উপায়! কি উপায়! শেষে উদিত গিংয়ের কুটবৃদ্ধিই 
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জয়ী হবে! আর আমি রাজার কাজে চুল পাকিয়ে শেষে এই চব্বিশ 
বছরের ছড়ার চালে বাজীমাৎ হয়ে মুখে কালি মেথে দেশে ফিরে বাব! 
দেশে ফিরে গিয়ে মুখ দেখাব কি ক'রে? আর সব সহ্‌ হবে, কিন্তু উদ্দিত 
সিং আর ময়ূরবাহনের বাক! বিদ্রপভরা হাসি আমার সহা হবে না! । 

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, আমি সেক্রেটারীবাবুর ঘরে বসে 
ভাবতেই লাগলাম। তিনিও আমায় নিজের চিন্তায় মগ্ন দেখে কাজকর্মে 
মন দ্িলেন। তারপর যখন ভেবে আর কোনো কুলকিনারা পাচ্ছি না, এমন 
সময় ইনি তলোয়ার খেল! শেষ ক/রে অন্যান্য কয়েকজন লোকের সঙ্গে গল্প 
ক'রতে ক'রতে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আর ভাবতে পারলাম না। মনে করলাম, নিয়তির মনে যা আছে তা! 
যখন হবেই এবং বিন্দ. রাজ্যটাকে বাজী ধরে” যখন ভূয়! খেলতেই বসেছি, 
তখন একবার ভাল ক'রেই জুয়া! খে'লব। সর্বস্ব হারানোই যদি ভাগ্যে 
থাকে তবে খেলার উত্তেজনা থেকে বঞ্চিত হই কেন? না খেললেও ত 
সেই হারতেই হবে! সেক্রেটারীবাবুর কাছ থেকে শুর ঠিকান। নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। 

তারপর এখানে এসে যখন এই ছবিখানার ওপর চোখ পড়ল তখন 
বুঝলাম যে আমি নিয়তির হাতের খেলার পুতুল মাত্র; আমিবদিনা 
আসতাম নিয়তি কান ধরে আমাকে এখানে টেনে আন্ত। বাবুজী, 
এ ছুনিয়াটা একট! সতরঞ্চের ছক, দেড় শতাব্দী আগে সুদুর মধ্যভারতের 
এক খেলোয়াড় ষে চাল দিয়েছিলেন, আজ তার পালট৷ চাল দেবার জঙ্ে 
আপনার ডাক পড়েছে। এ ডাক অমান্ত করবার উপায় নেই__এ খেলা 
খেলতেই হবে । এই নিয়তির বিধান। 

ধনগ্রয় ক্ষেত্রী মৌন হইলেন । প্রায় পাচমিনিট কাল ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা 
বিরাজ করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ গৌরীশক্কর উচ্চ হাসিয়া! উঠিয়া 
দীড়াইল। বলিল--আমি রাজী । রাঙ্গা হবার সুযোগ জীবনে একবার 


অনুমতি ২৯ 
বই ছু'বার আসে না, অতএব এ সুযোগ ছাড়া যেতে পারে না। ভগবান 
খন রাজকুমারের মত চেহাঁরাট। ভুল ক'রে দিয়ে ফেলেছেন, তখন দিনকতক 
রাজত্ব ক'রে নেওয়া বাক। দাদ! কি বল? 

শিবশঙ্কর বলিলেন__ন! ভেবেচিন্তে কোনে! কথা বল! ঠিক নয়। 
রাজ। হবার বিপদও ত আছে। এই রকম একটা৷ অঙ্কুত প্রস্তাবে থামক! 
রাজী না হ/য়ে অগ্রপশ্চাৎ ভেবে দেখা উচিত। 

গৌরী হাসিয়া বলিল- দাদা, কথাটা নেহাৎ লোলচর্্ব বুদ্ধের মত 
হ'ল। মুপ্তিমান রোমান্স আমাদের বাড়ী বয়ে এসে চেয়ারে আমাদের 
মুখ চেয়ে বসে আছেন, আর আমরা কিনা অগ্রপশ্চাৎ ভেবে সময় নষ্ট 
ক'রব? 

“যৌবন রে, তুই কি রবি নখের খাঁচাতে! 
তুই যে পারিস কাটাগাছের উচ্চ ডালের পরে পুচ্ছ নাচাতে !, 

শিবশরঙ্কর ঈষৎ অধীর কণ্ঠে বূণিলেন__পুচ্ছ নাচাতে পারলেও সে-কাঁজটা 
সব সময় শোভন এবং রুচিসঙ্গত নয় । গৌরী, তুই চুপ ক'রে বস, আমি 
এঁকে গোটটাকয়েক কথ জিজ্ঞাসা করি। ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়। বলিলেন 
_ দেখুন, আমার ভাই রাজ। রাজড়ার চালচলন রীতিনীতি কিছু 
জানেন না, স্থতরাৎ রাজ সাজতে গেলে তার ধর! পড়বার সম্ভাবনা 
খুব বেশী। 

ধনগ্রয় বলিলেন-_সম্তাবন। একেবারে নেই তা বলতে পারি না; তৰে 
আমি যতক্ষণ সঙ্গে থাকবো ততক্ষণ নেই ! 

শিবশঙ্কর বলিলেন-_দ্বিতীয়তঃ বিন্দ দেশের প্রচলিত ভাব! ওর জানা 
নেই। এ একটা মস্ত আপত্তি। 

ধনঞ্জয় বলিলেন__আমরা উপস্থিত যে ভাষায় কথা কইছি, তাই 
বিন্দের প্রচলিত ভাষা । এ ভাষায় আপনার ভাই ত চমৎকার কথ 
বলেন। * 
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শিবশঙ্কর বলিলেন--তা যেন হ'ল! কিন্তু ধরুন, কোনো কারণে 
আমার ভাই বদি জাল-রাজা ব'লে ধর! পড়েন, তখন ত ত্তার বিপদ হতে 
পারে। রা 

ধনগ্জয় ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন__বিপদের আশঙ্কা আছে অবশ্তই । 
কিন্তু বাবৃসাব, বিপদের ভয়ে যদি চুপ ক'রে বসে থাকতে হয় তাহলে ত 
কোনে৷ কাজই কর! চলে না। 

শিবশঙ্কর পুনশ্চ বলিলেন-_প্রাণের আশঙ্কাও থাকতে পারে ? 

ধনঞ্জয় ঘাড় নাড়িয়া ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে কহিলেন-__তা। থাকতে পাবে 
বই কি? 

আমি আমার ভাইকে যেতে দিতে পারি ন!। 

ধনঞ্জয় আস্তে আস্তে চেয়ার ছাড়িরা উঠিয়া! ফাড়াইলেন। তীহার 
ওষ্ঠাধর বিদ্পের হাসিতে বাঁকা হুইর। উঠিল; বলিলেন_-তবে কি বুৰ্ব 
বাঙালী জাতটা সত্যই ভীরু! এ নিন্দা আমি অনেকের মুখে শুনেছি বটে 
কিন্ত এতদিন বিশ্বাস করিনি। 

শিবশঙ্করের মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিল-_-সখ ক'রে পরের বিপদ 
ঘাড়ে না নেওয়! ভীরুতা নয় । 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_সব বিপদ থেকে নিজের প্রাণটুকু সাবধানে বাচিছে 
চল সুবুদ্ধির কাজ হ'তে পারে সাহসের কাজ নয় বাবুজি। 

শিবশস্কর বলিলেন--আমি তর্ক করতে চাই না। আপনার এ 
প্রস্তাবে আমার মত নেই। 

ধনঞ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন__-আপনারও কি 
এই মত ? 

গৌরী মিনতির চক্ষে একবার দাদার দিকে চাহিল-_কোনে! উত্তর 
দিল ন|। 
' ধনগ্রয় একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন--অন্ত কোনে প্রঘেশের-- 


অনুমতি | ২৩ 
মারাঠী কি গুজ্রাটি যুবককে যদ্দি এ প্রস্তাব ক'রতাম, সে এক মুহুর্ত বিলম্ব 
ক'রত না । আর আপনার! দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর ! যাক-_আমার 
আর কিছু বলবার নেই। 

শিবশঙ্কর উঠিয়। ঘরময় পায়চারী করিতে লাগিলেন। তারপর ফিরিয়া 
আসিয়। ধনঞ্জয়ের সম্মুখে ধাড়াইয়া বলিলেন__ আমাদের পূর্ববপুরুষ 
কালীশঙ্করের সম্বন্ধে আপনি অনেক কথা জানেন এই ইঙ্গিত কয়েকবার, 
করেছেন। শেষ বয়সে তিনি খুন হয়েছিলেন এ খবর আপনার জান! 
আছে কি? 

খুন হয়েছিলেন ? 

হ্যা। আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে আপনারই দেশের কোনো লোক 
তাকে খুন করিয়েছিল। 

তার কোনে প্রমাণ আছে কি? 

প্রমাণ কিছু নেই! শুধু একথান! ছোর! আছে-_য! দিয়ে তাকে খুন 
করা হ"য়েছিল। 

শুধু একখান ছোরা? 

হ্যা। 

ছোরাখান। একবার দেখতে পারি কি? 

চাবি দিয়! টেব্লের দেরাজ খুলিয়া! শিবশঙ্কর একটা গহনার বাক্সের মত 
চ্যাপ্টা ধরণের মখমলের বাক্স বাহির করিলেন। তারপর সেট! খুলিয়! 
মখমলেয় খাজকাট। আসনের উপর হইতে সাবধানে ছুরিখান৷ তুলিয়া 
ধনঞ্জয়ের হাতে দিলেন। ঝকৃঝকে ধারালে! প্রায় পনের ইঞ্চি লম্বা 
ভোজালীর মত ঈষৎ বীকা বিচিত্র গঠনের ছুরি--কোথাও মলিনতা। বা! 
মরিচার একটু চিহ্ন নাই। সোনার মুঠ এবং ইস্পাতের ফলা যেন বিহ্যতের 
আলোয় হাসিক্স! উঠিল। ৃ 

ধনঞ্জয় গভীর মনঃসংযোগে ছোরাখানা উপ্টাইন়া' পাণ্টাইয়৷ দেখিতে 


২৪ বিন্দের বন্দী 


লাগিলেন। তীহার লোহার মত মুখ যেন আরো কঠিন হইয়! উঠিল। 
কিছুক্ষণ পরে গলাটা পরিষ্ষার করিয়া তিনি নিষ়স্বরে বলিলেন__ এতদিনে 
কালীশঙ্করের জীবনের ইতিহাস আমার কাছে সম্পূর্ণ হ'ল।” এই 
উপসংহারটুকুই আমি জানতাম ন1 বাবুজি । | 

তারপর ছোরাখান! তুলিয়! ধরিয়া বলিলেন-__এ ছোর! কার জানেন? 
বিন্দ রাজবংশের । বংশের আদিপুরুষ ম্মরজিৎ সিংহের আমল থেকে এ 
ছুরি রাজবংশের দণ্ড মুকুটের মত মহামুল্য সম্পত্তি ব'লে চলে আসছিল । 
তারপর হঠাৎ শতবর্ষ পূর্বে চুরিখানা৷ আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এ ছুরি 
যে আপনার বংশে এসে আশ্রয় নিয়েছে তা বোধ হয় একজন ছাড়া আর 
কেউ জানত না৷ । ছুরির মুঠের উপর কতকগুলি অক্ষর ক্ষোদ্যাই কর! আছে 
' -_পড়তে পারেন কি? ্‌ 

শিবশঙ্কর বলিলেন--না, আমি অনেক চেষ্টা করেও পড়তে 
পারিনি। 

ধনগ্রয় বলিলেন__এ অক্ষরগুলি প্রাচীন সৌরসেনী ভাষায় লেখা । এর 
অর্থ হ'চ্ছে-_যে আমার বংশে কলঙ্কারোপ করবে এই ছুরি তার জন্ত | 

শিবশঙ্কর ছুরিখান।৷ নিজের হাতে লইয়া! লেখাগুলি পরীক্ষা করিতে 
করিতে অন্ঠমনস্কে বলিলেন__হ'তেও পারে- হতেও পারে। তারপর? 

ধনগ্য় বলিলেন-_তারপর আর কিছু নেই। এই ছুরি একদিন ষে রক্তে 
রাঙা হ'য়ে উঠেছিল, সেই রক্ত আপনাদের শরীরে বইছে। সেই রক্ত আজ 
আপনাদের ডাকছে বিন্দে যাবার জন্ত। আপনার! শুনতে পাচ্ছেন না? 
আশ্চর্য্য! « 

গৌরীশঙ্কর বলিয়া! উঠিল__-আমি শুনতে পাচ্ছি।-_দাা, অনুমতি দাও 
আমি যাব। 


শিবশস্কর অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিলেন-__কিন্ত-_কিন্ত--অজান। 
দেশ--কতরকম বিপদ-_ | 


অনুমতি ২৫ 


গৌরী বলিল-_-মমি ছেলেমানুষ নই ৷ তুমি মন খুলে অনুমতি 'দাও, 
কোনে! বিপদ হবে না । 

শিবশঙ্কর বলিলেন-_ত1 ন! হয়-_কিন্তু_ 

ধনঞ্জয়ের সুখের বাঁকা বিদ্রপ আরও ক্ষুরধার হইয়া উঠিল । গৌরী 
ছুরিখান! টেব্লের উপর হইতে তুলিয়া লইয়! তীক্ষকঠে বলিল__দাঁদা, ফের 
যদ্দি সার্দীর আমাদের ভীরু বলবার অবকাশ পায়, তাহলে এই ছুরি দিয়ে 
আমি একটা বিশ্রী কাণ্ড ক'রে ফেল্ব। বারবার ভীরু অপবাদ আমার সন্হ 
হবে না। 


শিবশঙ্কর চেয়ারে বসিয়! পড়িলেন। কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়া বসির! 
থাকিয়! হঠাৎ ধাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন__আচ্ছা যাঁ_-আমি অন্থমতি দিলাম!) 
তারপর ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়। বলিলেন- দেখুন আমরা এই বাঙালী? 
জাতটা, যতক্ষণ মাথা ঠাও। থাকে ততক্ষণ সহজে ঘর থেকে বার হই নাঁ_ 
পাছে রাস্তায় কুকুরে কামড়ায় কিস্ক' গাড়ী চাপা পড়ি; কিন্তু একবার রক্ত 
গরম হু”লে আর রক্ষে নেই, তখন একলাফে একেবারে ছুঃসাহসিকতার চরম 
সীমায় পৌছে যাই। ছুরিখানা গৌরীর হাত হইতে লইয়। বলিলেন-_-এর 
ওপর বিন্দের রাজার আর কোনো অধিকার নেই। রক্তের দাম দিয়ে 
আমাদের পূর্বপুরুষ একে কিনে নিয়েছেন; এ ছুরি আমাদের বংশের । 
স্থতরাৎ আমি এ ছুরি হাতে নিয়ে বলতে পারি-ষে আমার বংশে 
কলঙ্কারোপ ক'রবে, এ ছুরি তার জন্ত ৷ সাবধান সার্দীর ধনঞ্জয়! ভীরু 
বলে যেন আমার বংশে কলঙ্কারোপ করবেন না। বলিয়া সহান্তে 
ধনঞ্জয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। * 

ধনগ্রয় ভ্রুত আসিয়! ছুই হাতে দুই ভায়ের হাত ধরিলেন, উচ্ছৃসিতকণ্ঠে 
বলিলেন-_ আমি জানতাম--আমি জানতাম বাবুর্জি। কাঁলীশস্কর রাওয়ের 
বংশধর কখনো! ভীরু হ'তে গারে না। 


গু ০ ্ী ০ ০ 


২৬ বঝিন্দের বন্দী 


রাত্রে আহীরাদির পর ছুই ভাই এবং অচল! পুনরায় লাইব্রেরী ঘরে 
আসিয়। বসিলেন। গৌরী এবৎ শিবশঙ্কর হুইজনেই অন্যমনস্ক-_-অনেকক্ষণ 
কোনে! কথা হইল না। শেষে অচলা বপিল--কি হল তোমাদের ? মুখে 
একটি কথা৷ নেই-__এত ভাব্ছ কি? 

শিবশঙ্কর চেয়ারে নড়িয়া চড়িয়৷ বসিয়৷ বলিলেন-_গৌরী কাল বিদেশে 
যাচ্ছে। 

অচলা৷ বলিল-_কৈ আগে ত কিছু শুনিনি, কথন ঠিক করলে? 

গৌরী বলিল_-আজই। আবার কিছুদিন ঘুরে আসা যাঁক্‌, 
বৌদি। 

অচল। বলিল-_সত্যিই ঘটকের ভবে পালাচ্ছ নাকি ঠাকুরপে। ? 

গৌরী হাসিয়া বলিল__না গে! না। এবার দেখো না, তুমি যা চাও 
তাই একটা ধরে নিয়ে আসব । আর তা যদ্দি নিতান্তই না৷ পারি, অন্ততঃ 
নিজে সশরীরে ফিরে আসবই। 

অচলা শঙ্কিত হইয়া] বলিলেন-_-ও কি কথা ঠাকুরপে।! কোথায় যাচ্ছ 
ঠিক ক'রে বল। 

গৌরী বলিল-_ব'লবার উপায় নেই বৌদি__ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ফিরে এসে 
যদি পারি কলব। ততদিন আমাদের ঘরের অচল! লক্ষ্মীটির মতন ধৈর্য্য 
ধরে থেকে । 

অচলার চোখে অল আসিয়। পড়িল, সে চোখ মুছিয়। বলিল-_কি 
কাজে যাচ্ছ তুমিই জান; আমার কিন্তু বড্ড ভয় করছে তোমাদের কথা 
শুনে। পু 

গৌরী বলিল-_এই দেখ! একেবারে কারা? এই অন্যই শান্ত 
বলেছে-__-নারী নদীবৎ__শ্রেফ জল । তোমাদের নিংড়োলে কতথানি ক'রে 
পল বেরোয় বল ত বৌদি”? ৃ 

অচল উত্তর দিল না। গৌরীর জোর করিম! পরিহাসের চেষ্টা অন্ত 


আলু পৌছিল ২৭ 


হইজনের আশঙ্কাভারাক্রান্ত মনে কোথাও আশ্রর ন! পায় যেন ঘরের 
আবহাওয়াকে আরও মুহ্মান করিয়। তুলিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। শিবশস্কর বলিলেন- রাত 
হ'ল, গৌরী শুগে যা । কালীশঙ্করের ইতিহাস বদি কিছু পাস্‌-_নোট করে 
নিস্‌।-_-আর ছুরিখানাও তুই সঙ্গে রাখ। বলিয়া দেরাজ হইতে আবার 
ছোরাটা” বাহির করিয়! গৌরীর হাতে দিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আলু পৌছিল 


ছোট লাইনের রেলপথ বুটিশ রাজ্যের সদর ষ্টেশন ছাড়িয়া প্রায় ত্রিশ 
মাইল পার্বত্য চড়াই ঘুরিতে ঘুরিতে উঠিয়। যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইথান 
হইতে বিন্দ, রাঞ্যের আরম্ভ। এই ছোট লাইনের ছোট ছোট গাড়ীগুলি 
পাহাড়ী পথে কখনো হাপাইতে হাঁপাইতে, কখনো! বীশীর আর্তম্বরে চীৎকার 
করিতে করিতে বহির্জগতের যাত্রীগুণপিকে বিন্দের তোরণঘ্বার পর্যয্ত 
পৌছাইরা দিয়া যায়। এই ত্রিশ মাইলের মধ্যে কেবল আর একটি ষ্টেশন 
আছে-_সেটি ঝড়োয়! ষ্টেশন । বিন্দ-ঝড়োয়ার গিরি-সন্কটে প্রবেশের উহা 
দ্বিতীয় দ্বার। এই ছুই ষ্টেশনে নামিয়া যাত্রীদের হাটা পথ ধরিতে হয় । 
বিন্দ-ঝড়োয়! রাজ্যের মধ্যে এখনো রেল প্রবেশ করে নাই। 

উত্তু্গ পাহাড়ের কোলের কাছে ছোট সুদৃপ্ত বিন্দ, ষ্েশনটি নিতান্তই 
খেলাঘরের ষ্টেশন বলিয়া মনে হয়। কারণ এখান হইতে অত্রভেদী পর্বতের 
শ্রেণী শূলের পর শূঙ্গ তুলিয়া আকাশের একট] দিক একেবারে আড়াল করিয়া 
দিয়াছে । উহারই অভ্যন্তরে, মালার ভিতর নারিকেলের শন্তের ন্যায় 
বিন্বা-ঝড়োয়৷ রাজ্য লুকাইয়া আছে। ষ্টেশনের বন্গুখ হইতে একটা 


২৮ ঝিন্দের বন্দী 


অনতিপ্রশস্ত পথ পাহাড়ের উপর উঠিতে আরম্ত করিয়াছে । মাড়োয়ারীর 
পাঁগড়ীর মত সরু পথ পর্বতের বিরাট মন্তক বে্টন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয় উর্ধে 
উঠিমাছে। লে পথে ঘোড়া কিন্বা মানুষ-টান। রিকৃশ চলিতে পারে, কিন্ত 
অন্ত কোন প্রকার যান-বাহনের চলাচল অসম্ভব | 

স্টেশনের সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র টেলিগ্রাফ অফিস, সেখান হইতে টেলিগ্রাফ 
তারের একটা! প্রান্ত পাহাড্ড়র ভিতর দিয়া ঝিন্দের দিকে গিয়াছে । ষ্টেশনের 
কাছে দুইটি দোকান, একটি সরাইখানা-__শহ্‌র বাজার কিছুই নাই। দিনে 
রাত্রে দুইবার ট্রেণ আসে, সেই সময় যাঁকিছু যাত্রীর ভিড় । অন্য সমর স্থানটি 
নিঝুমভাবে নিশ্চিন্ত মনে ঝিমাইতে থাকে । 

দ্বিপ্রহরের কিছু পরে বিন্দ স্টেশনের স্টেশক্মাষ্টার প্ল্যাটফর্মের উপর রৌড্রে 
চারপাই বিছাইয়! নিদ্রান্খ উপভোগ করিতেছিলেন, দুর হইতে ট্রেণের বাঁশীর 
শব্দে তীহার ঘুম ভাঙিয়! গেল। তিনি তখন বীরে-ুস্থে গাত্রোখান করিয়া 
কুলী ডাকিয়া সিগ্নাল ফেলিবার হুকুম দিলেন; আর একজন কুলীকে 
চারপাইথানা সরাইয়া! ফেলিতে বলিলেন। তারপর চোখে চশম। ও মাথায় 
টুগী আটিয়া গন্ভতীরভাবে কঙ্করাকীর্ণ প্ল্যাটফর্ম্বের উপর পাদচারণ করিতে 
লাগিলেন। 

লোহালকড়ের ঝন্‌ ঝন্‌ ঝড়. ঝড় শব্দে, ইঞ্জিনের পরিশ্রাস্ত ফৌোস ফৌস 
আওয়াজ এবং বাঁশীর গগনভেদী চীৎকারে শব্দজগতে বিষম হুলস্থুল বাধাইয়। 
ট্রেণ আপিয়! পড়িল। গাড়ী থামিলেই গুটিকয়েক আরোহী মস্থরভাবে 
মোঁটঘাট লইয়! গাড়ী হইতে অবতরণ করিল । অধিকাংশই মোসাঁফির, তাহার 
মধ্যে ছু' একজন ভদ্রলোক শ্রেণীভূক্ত- দেখিলে মনে হয় বিন্দে বেড়াইতে 
আসিতেছে । সম্প্রতি রাজ-অভিষেক উপলক্ষে আবার একট! কিছু কাণ্ড 
টিতে পারে, এই আশায় সংবাদপত্রের একজন রিপোর্টারও সংবাদ সংগ্রহ 
করিবার জন্য এই ট্রেণে আসিয়াছে । 


েশনমাষ্টীর মহাশয় অবিচলিত গান্তীর্য্ের সহিত যাত্রীদের টিকিট গ্রহণ 


আলু পৌছিল ২৯ 


করিলেন; তারপর প্ল্যাটফর্দবের ফটক বন্ধ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া 
বসিলেন। ্টেশনমাষ্টারের নাম স্বরূপদাস £ লোকটির বয়স হইয়াছে; গত 
বিশ বৎসর তিনি এই বিন্দের সিংহদারে প্রহরীর কাজ করিতেছেন। 

বাহিরের লৌক যে কেবল তাহার কৃপায় ঝিন্দে প্রবেশ লাভ করিতে 
পারে এ কথ। সর্বদ1 তাহার মনে জাগরূক থাকে । তাই নিজের পদমর্য্যাদা 
স্মরণ করিয়! আগন্তক যাত্রীদের সম্মুখে তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হুইয়া থাকেন। 
স্পর্ধাবশতঃ কোনে যাত্রী কখনে। কিছু জিজ্ঞাস! করিলে, তিনি সগর্বব-বিশ্ময়ে 
কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহির! থাকিয়া উত্তর না দিয়াই অবজ্ঞাভরে আবার 
নিজের কাজে মনঃসংযোগ করেন। 

ঘরে বসিয়া ম্বরূপদাস দোনিক হিসাব প্রায় শেষ করিয়াছেন এমন সময়, 
দ্বারের নিকট হইতে শব্দ আসিল--ষ্টেশনমাষ্টীর, এখনি আমার ছুটো৷ ভাল" 
ঘোড়া চাই। 

তুদ্ধ বিস্ময়ে ভীষণ ভ্রকুটি করিয়! মুখ তুলিরাই ্টেশনমাষ্টার একেবারে 
কাঠ হইয়। গেলেন । দেখিলেন দ্বারের উপর দাড়াইয়া-__সর্দার ধনঞয় ক্ষেত্রী | 
প্রকাণ্ড পাগড়ী তাহার সুকৃষ্ণ মুখের উপর ছায়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু 
কানের রুবি ছুটে! খরগোশের চোখের মত জলিতেছে। শ্বরূপদাস দীড়াইয়া 
উঠিয়া ফৌজী প্রথায় সেলাম করিল। মুখ দিয়া সহস! কথা! বাহির 
হইল না! 

ধনগ্য় ঈষৎ রুক্ষস্বরে বলিলেন__শুনতে গাচ্চ? এখনি ছুটো ভাল 
ঘোড়া আমার চাই । ঝিন্দে যেতে হবে । 

যে হুকুম-_বলিয়া আর একবার সেলাম করিয় প্রায় দৌড়িতে 
দৌড়িতে শ্বরূপদাস বাহির হইয়া! গেল। 

মিনিট দশেক পরে ফিরিয়া! আসিয়া! সে খবর দিল যে, সৌভাগ্যবশতঃ 
ছুইটা ঘোড়া পাওয়! গিম্যুছে__জিন্‌ চড়াইয়া মোসাফিরখানার ফটকের কাছে 
প্রস্তুত রাখা হইয়াছে, এখন সর্দীর মঞ্জি করিলেই হয়। 


৩০ বিন্দের বন্দী 


সর্দার একখান! দৃশটাকার নোট তাহার সম্মুথে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন-_ 
গোলমাল ক'রো না । তোমার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ কর। উকি মেরে 
না_-বুঝলে ? যাও । 

নোটখান। কুড়াইয়া লইয়া স্বরূপদাঁস সবিনয়ে নিজের ঘরে ঢুকিয়া রঃ 
হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সার্দার ধনগ্জয় এখন একবার প্র্যাটফর্শের 
চারিদিকে তাকাইয়৷ দেখিলেন- কেহ কোথাও নাই। কুলী ছুইটা চলিয়৷ 
গিয়াছে--পরদিন সকালের আগে ট্রেণ ছাড়িবে না, কাজেই তাহাদের ছুটি। 
আগত ট্রেণের গার্ড, ড্রাইভার, ফায়ারম্যানের! বোধ করি ক্ানস্তি বিনোদনের 
জন্ত সরাইখানায় ঢুকিয়াছে। পরিত্যক্ত গাড়ীখান! নিশ্রাণভাবে লাইনের 
উপর পড়িয়া আছে। সার্দার ধনগয় একখানা" প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর সম্মুখে 
' গিয়া ডাকিলেন__বেরিয়ে আস্মুন__রাস্তা৷ সাফু। 

একজন সাহেববেশধারী লোক গাড়ী হইতে নামিলেন। মাথায় 
ফেন্টের টুপী, মুখের উদ্ধাৎশ প্রায় ঢাকিয়া, দিয়াছে। ওভারকোটের উপ্টানো 
কলারের আড়ালে মুখের অধোভাগ ঢাকা । এই ছুর়ের মধ্য হইতে কেবল 
নাকের ডগাটুকু জাগিয়া৷ আছে। 

ছু'জনে নীরবে ষ্টেশনের ফটক পর্য্যস্ত গেলেন। তারপর ধনঞ্রয় 

বলিলেন-_একটু দাড়ান__আমি আস্ছি! 

ফিরিয়া! স্টেশনমাষ্টারের ঘর পর্য্যস্ত আসিয়া ধন সবার ঠেলিযা দেখিলেন 
বন্ধ। জিজ্ঞাস! করিলেন_ মষ্টার ঘরে আছ ? 

ভিতর হইতে শব্দ হইল- হুজুর ! 

উকি মাঝ্পো নিত? 

জী নহি। 

আবার হুসিয়ার ক'রে দিচ্ছি, যদি কিছু বুঝে থাকে! কারুর কাছে 
উচ্চারণ ক'রো না। উচ্চারণ ক'রলে গার্দীনা, নিয়ে মুক্ষিলে পড়বে। 
বুঝেছে? 
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ভীতকণ্ঠে অবাব আসিল-_হুজুর। 

মৃছ হাসিয় ধনঞ্রয় ফিরিয়া গেলেন। সরাইখানার সম্মুখে দুইজনে ছুই 
ঘোড়ায় চড়িয়! পার্বত্য পথ ধরিয়া! উঠিতে আরম্ত করিলেন। কিছুক্ষণ 
নীরবে চলিবার পর ধনগ্রয় সঙ্গীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন-__-এতদূর পর্যাস্ত ত 
নিরাপদ্দে আসা গেছে__মাঝে আঠারো মাইল বাকী । আজ রাত্রে যদি 
আপনাকে রাজমহলের মধ্যে পুরতে পারি__তারপরে ব্যাস্‌। ই্েশনমাষ্টারকে 
খুব ধমকে দিয়েছি-_সে যদি বা কিছু সন্দেহ ক'রে থাকে__-ভয়ে প্রকাশ 
করবে না। 

ধনঞ্রয় যদি সঞ্জয়ের মত দূরদর্শী হইতেন, তাহা! হইলে দেখিতে পাইতেন, 
তাহার! পর্বতের আড়ালে অন্তহিত হইলে পর ্টেশনমাষ্টার আস্তে আন্তে ঘর 
হইতে বাহির হইল। তারপর সাবধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহস!” 
দৌড়িতে আরম্ভ করিল। টেলিগ্রাফ অফিসে পৌছিয় হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল-_বৃজ্লাল, জলদি, জলদি, একটা ফর্ম দাও ত। জরুরী তার পাঠাতে 
হবে। | 

বুজ্লাল একহাতে কল নাড়িতে নাড়িতে অন্ত হাতে একটা ফর্ম দিল। 
মাষ্টার কিছুক্ষণ ভাঁবিয়! তাহাতে লিখিল-_ 


আলু পৌছিয়াছে, সঙ্গে একটি অন্ত মাল আছে চেন! গেল ন1। 
ঘোড়ার পিঠে বিন্দ রওন! হইল । 


এই লিখিয়। নিজের নাম সহি করিয়! টেলিগ্রামটি রাজধানীর এক ক্ষুদ্র 
ব্যবসারী পুরুযোত্তমদাসের নামে পাঠাইয়। দ্রিল। 
তারপর নিজের গর্দানার কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘ্বরে ফিরিম্লা আসিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
কালেো৷ ঘোড়ার সওয়ার 


আলু এবং অজ্ঞাত মালটি তখন উপরে উঠিতেছেন। 

যত উপরে উঠিতেছেন, শীতের সায়াহ্ছে পারিপার্থিক দৃশ্ঠ ততই 
নুন্দর ও বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে। পথের একধারে খাড়! পাহাড় বনু 
উদ্ধে উঠিয়াছে, অন্তধারে তেমনি খাড়া খাদ কোন্‌ অতলে নামিয়া 
গিয়াছে। মধ্যে সন্কীর্ণ ঢালু পথ দেওয়ালের গায়ে কার্ধিশের মত যেন 
. কোনোক্রমে নিজেকে পাহাড়ের অঙ্গে জুড়িয়া রাখিয়াছে। পথ কোথাও 
সিধা নয়, কেবলি ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, কোথাও সাপের মত কুগুলী 
পাকাইতেছে। চারিদিকে দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহী ছুইজন চলিতে 
লাগিলেন। 

পাহাড়ের গা কোথাও বনজঙ্গলে ঢাকা, কোথাও বা! কর্কশ উলঙ্গ। 
পথের যেখারটায় পাহাড়, সেই ধারে স্থানে স্থানে গাথর ফাটিয়া জল 
বাহির হইতেছে। কাকচক্ষুর মত শ্বচ্ছ জল- রাস্তার উপর দিয়া বহিয়! 
গিয়া নীচের খাদে ঝরিয়া৷ পড়িতেছে। কোথাও বন্ত ফলের গাছি সারা 
অঙ্গে রাঁডা রাঙা ফল লইয়! পথের উপর প্রায় ঝুঁ কিয়া! পড়িয়াছে, ঘোড়ার 
রেকাবে উঁচু হইয়া ধঁড়াইলে হাত বাড়াইয়া ফল গাড়া যাঁয়। একবার 
উর্ধে গাছপলার মধ্যে একটা ময়ুরের গায়ে হুর্যযাকিরণ গড়িয়া ঝকমক 
করিয়া! উঠিল। ঘোড়ার ক্ষুরের শবে সচকিত হইয়া ময়ুরটা ঘাড় বাঁকাইয়া 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া! রহিল, তারপর সজোরে দুইবার কেকাধ্বনি করিয়া 
দ্রুতপদ্দে পাহাড়ের ফাকে গিয়া নুকাইল। তাহার উচ্চ কেকারবেনর 
প্রতিধ্বনি পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া বারবার ফিরিয়া! আদিতে লাগিল। 
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আর একবার একট। মোড় ফিরিতেই ভীষণ গম্গম্‌ শব্দে চ্কিত হ্ইয়! 
গৌরীশঙ্কর দেখিল, দুরে পাহাড়ের একটা বন্ধ বহিয়! প্রকাণ্ড একটা বর্ণ 
নিবরিণীকরে চারিদিক বাম্পাচ্ছন্ন করিয়৷ গভীর খাদে গিয়া পড়িতেছে। 
অন্তমান সুধ্যকিরণে সেটাকে সোনালি জরি-মোড়া অপ্দরীর দৌছুল্যমান 
বেণীর মত দেখাইতেছে। 

মাথার টুপীটা খুলিয়া! ফেলিয়! উৎকুল্লনেত্রে ঝর্ণা দেখিতে দেখিতে গৌরী 
বলিল_সর্দার, তোমাদের রাজ্য রাজ। হবার মত দেশ বটে। কুমারসম্ভৰ 
পড়েছে ?-- 


'ভাগীরথীনির্বরশীকরাণাং 
বোট মুসঃকম্পিতদেবদারুঃ 
যায়ুরখ্বিষ্টমুগৈঃ কিরাতৈ 
রাসেব্যতে ভিন্নশিখপ্ডিবহঃ 


গঞ্চপ্রকৃতি ধনঞ্জয় . বলিলেন-_টুপীটা, একেবারে খুলে ফেল্লেন যে! 
শেষে তীরে এসে তরী ডোবাবেন? টুপী পরুন। 

গৌরী সহান্তে বলিল-__তা৷ না হয় পরছি। কিন্তু লোক কৈ? এতটা 
রাশ্। এলুম কোথাও একট! জনমানব নেই। একটু জোরে ঘোড়া চালালে 
হয় না? 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_না, ট্রেণের বান্রীর৷ সব এগিয়ে আছে, তারা৷ এগিয়ে 
থাক। অন্ধকার হোক--তথন জোরে চালালেই হবে । 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_আগাগোড়াই কি চড়াই উঠূতৈ হবে? 
তোমাদের রাজ্যটা কি পাহাড়ের টের ওপর ? 

ধনগ্রয় বলিলেন-__-না, আরো মাইল সাতআট উঠুতে হবে। 
“শিরপেঁচ' সরাইয়ের পর থেকে উত্রাই আরম্ভ। তবে যতটা উঠতে হবে 
ততটা নামতে হবে না। বিন্ম-ঝড়োয়ার গড়ন অনেকটা কানা-উঁচু 


৮০. 
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কাঠের পরাতের মত। আমরা এখন বাইরে থেকে পি'পড়ের মত তার কান। 
বেয়ে উঠছি, "শিরপেঁচ” সরাই পার হয়ে আবার কান! বেয়ে নেমে তবে 
বিন্দের সরজমিনে গিয়ে পৌছুতে হবে । | 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছ!, ও বর্ণাটার নাম কি? এতবড় বর্ণ 
আমি আর কোথাও দেখিনি। 

ধনগ্জয় বলিলেন-_-ওটা সামান্ত পাহাড়ে বর্ণা নয়, আমাদের দেশের 
ষে প্রধান নদী, সেই কিন্ত এইখানে বর্ণ! হয়ে রাজ্য থেকে ঝরে পড়েছে। 
কিম্তার উৎপত্তি রাজ্যের অন্ত প্রান্তে, সেখান থেকে বেরিয়ে রাজ্যের বুক 
চিরে এসে এইখানে চঞ্চলা অগ্সরীদের মত সে পাহাড়ের বুকে ঝাঁপিয়ে 

পড়েছে। 
"গৌরী হাসিয়া বলিল__বাহবা সর্দার, তোমার প্রাণেও পদ্ভ এসে 
পড়েছে দেখছি । তবে আর ভাবনা নেই । আচ্ছা, বিন্দ, সী-লেভ্ল থেকে 
. কৃত উঁচু বলতে পারো? 

চার হাজার ফুটের কিছু কম, তবে চারধাঁরের পাহাড়গুলো৷ আরো! উচু । 
প্র দেখুন না।-_ধনঞয্পের অঙ্গুলি নির্দেশ অনুসরণ করিয়া গৌরী দেখিল, 
আরো কিছুদুর উপর হইতে পাইনের গাছ আরন্ত হইয়াছে । সরু লম্বা 
গাছগুলি যেন সারবন্দী হৃইয়। একট। অনৃষ্ত রেখার উর্ধে জন্মিতে আরম্ত 
করিয়াছে। 

ক্রমে হূর্য্য বা-দিকের নিয়ভূমির পরপারে অন্ত বাইবার উপক্রম করিল। 
খাদের অন্ধকারের ভিতর হইতে শুগালের ডাক শুন! বাইতে লাগিল। উপরে 
তখনে। দিন রহিয়াছে কিন্তু নিম্নের উপত্যকায় রাত্রি নামিয়াছে! দুইজনে 
নিঃশবে চলিতে লাগিলেন। 

সহস! সম্মুখে ভ্রুত অশ্বক্ষুর ধ্বনি হইল। ধনঞ্জয় চকিত হুইয়। ঘোড়ার 
উপর সোজ1 হুইয়। বছিলেন, গৌরী টুপীটা তাড়াতাড়ি চোখের উপর 
টানিয়। দিল। সম্ুথে প্রায় পধণশ গজ আগে রাস্তার একটা! মোড় ছিল, 
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দেখিলে মনে হয় বেন পথ পরী পর্য্যন্ত গিয়া হঠাৎ অতল স্পর্শে খাদের 
সম্মুখে থামিয়া গিয়াছে । ক্ষুরধ্বনি শ্রুত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বাকের মুখ তীরবেগে ঘুরিয়া একজন অশ্বারোহী দেখা দিল। সূর্য্য 
তখনে। অন্ত বায় নাই, তাহার শেষ রশ্মি সওয়ারের উপর পড়িল। কুচকুচে 
কালো ঘোড়' মুখ ও লাগাম ফেনায় শাদ। হ্ইয়া গিয়াছে--আর 
তাহার পিঠে ঝুঁকিয়া বসিয়া আরোহী নির্দয়ভাবে তাহার উপর কশা 
চালাইতেছে। 

ধনগ্তয়ের দাতের ভিতর হইতে চাঁপা আওয়াজ বাহির হইল-_ 
ময়ুরবাহন! কি আপদ! পথ ছেড়ে দিন, পথ ছেড়ে দ্বিন, বেরিয়ে বাক । 
বলির! বাঁহাতে নিজের মুখের 'উপর রুমাল চাপিয় ধরিলেন। 

নাস্তা ছাড়িয়া সরিয়! দাড়াইতে ন। দীড়াইতে কালো ঘোড়ার সওয়ার 
প্রচণ্ডবেগে তাহাদের উপর আসিয়া] পড়িল। বোধ করি আর এক মুহূর্তে 
সে ঝড়ের মত বাহির হইয়! যাইত কিন্তু হঠাৎ তাহার দুষ্ট পথের ধারে 
ছুইটি অশ্বারোহীর উপর পড়িতেই সে ছু'হাতে রাশ টানিয়া৷ ধরিল-_ ঘোড়াটা 
সম্মুখের ছুই পা তুলিয়া! সম্পূর্ণ একটা পাঁক খাইয়া এই ছর্ধার গতি রোধ 
করিয়া ঈাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ময়ুরবাহনের উচ্চকণ্ের হান্তধ্বনি পাহাড়ের 
গায়ে প্রতিধ্বনি তুলিল। হাসি থামিলে সে বলিল__আরে কে ও? 
সর্ঘার ধনঞ্য় নাকি? “বনে বনে ঢু'টি এ বধুয়! কহা গয়ি-_-তোমার বিরহে 
আমার সবাই ভয়ঙ্কর হেদিয়ে উঠেছিলাম যে সর্দার! এতদিন ছিলে 
কোথায়? 

সে খবরে তোমার দরকার নেই। বলিয়া ধনগ্য় চলিবার উপক্রম 
করিলেন ; কিন্তু তাহার ঘোড়া পা বাড়াইবার পূর্বেই ময়ুরবাহনের ঘোড়। 
আসিয়! পথরোধ করিয়া দড়াইল। 

বলি চল্লে যে! একটু ফাড়াও না ছাই। সফর থেকে আসছ, ছুটে! 
কথাও কি বন্ধুলোকের সঙ্গে কইতে নেই।--সঙ্গে ওটি কে মমুরবাহন 
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কথা কহিতেছিল বটে কিন্ত তাহার তীক্ষ দৃষ্টি গৌরীশঙ্করের উপর বিদ্ধ 


ছিল__কৌতুহল ভীষণ বেড়ে যাচ্চে। আপাদমস্তক ঢাক! ছদ্মবেশী মানুষটি 
কে? কোন্‌ জাতীয়? বলি স্ত্রীজাতীয় নয় ত1_ ত্য সর্দার ! বৃদ্ধ 


বয়সে তোমার একি রোগ? হায় হায়! অসৎ সঙ্গে পড়ে' মানুষের কি 
সর্ববনাশই হয়। শঙ্কর সিং শেষে তোমার চরিত্রেও ঘুণ ধরিয়ে দিলে! 
বলিয়! অত্যন্ত হঃখিতভাবে ঘাড় নাড়িল। 

পথ ছাড়ো। বলিয়৷ ধনগ্রয় অগ্রসর হইবার চেষ্টা কৰিলেন। কিন্ত 
মযুরবাহন নড়িল না, রক্তের মত রাও ছুই ঠোটের ভিতর হইতে দীত বাহির 
করিয়। বলিল-_তা কি হয় সর্দার! তুমি একটা আদমের কালের বুড়ো, 
,এই ছুকরিকে নিয়ে পালাবে__আর আমি জোয়ান মর্দি চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
তাই দেখব? এ হতেই পারে না-_বিলকুল নামঞ্জুর ! 

পথ ছাড়বে না? 

ছাড়বো! বই কি, কিন্তু তার আগে তোমার পিয়ারীকে একবার দর্শন-_ 
বলিয়। গোরীর দিকে অগ্রসর হইল। 
ব্যদ্‌! খবরদার! ময়ুরবাহন ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ধনঞ্জয়ের হাতে 
একটা ভীষণদর্শন কালো রিভল্বার নিশ্চল ভাবে তাহার বুকের দিকে লক্ষ্য 
করিয়া আছে। 

মন্ত্রবাহন দাড়াইয়া পড়িল, তাহার মুখখান! ক্রোধে কালো হইয়! 
উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে স্বরণ করিয়া হাসিয়া উঠিল, সহজ 
স্বরে বলিল_খামোশ্‌। আজ জিতে গেলে সর্দার। তোমার পিয়ারী 
' নাঁজনির টাদমুখ দেখবার বড়ই আগ্রহ হয়েছিল-_-তা৷ থাক, আর এক 
সময়ে হবে ।--ভাল কথা, তোমার শঙ্কর সিং ভাল আছে ত? অভিষেক 
ঠিক সময়ে হচ্ছে ত? এবার কিন্তু অভিষেক পিছিয়ে গেলে আমরা সবাই 
ভারি ছুঃখিত হব তা ব'লে দিচ্ছি। খুব সাবধটনে তাকে আটকে রেখো 
_ আবার লা পালায়। আচ্ছা, এক কাজ করলে ত পারো । শঙ্কর সিং 


ঞঁ ' কালে ঘোড়ার সওয়ার ৩৭ 


ঘখন খরের এঁটো৷ খেতে এত ভালবাদে তখন কতকগুলি বিয়াহি আওরাং 
ধরে, এনে তার মহালে পুরে রেখে দাও না! তাহ'লে শঙ্কর সিং আর 
কোথাও যাবে না।--আর ভেবে দেখ, রাজ! হলেই ত আবার ঝড়োয়ার 
কুঙারীকে বিয়ে করতে হবে; লে সৌদ। ফুল শঙ্কর সিংয়ের ভাল লাগবে 
না, তার চেয়ে-_ 

ধনঞ্জয়ের ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল__চোপরও অসভ্য কুত্তা! ফের যদি 
ও নাম মুখে এনেছিস, গুলি করে তোর খুলি উড়িয়ে দেব। 

ফুঃ !-_ তাচ্ছিল্যভরে ময়ুরবাহন ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া লইল, তারপর 
ঘাড় বাকাইয়। ধনঞ্জয়ের দিকে “বেনিয়া বান্দার বাচ্চ।!, এই কথাগুলে! 
নিক্ষেপ করিয়। ঘোড়ার পিঠে ঢাবুক মারিয়! বৈশাখী ঘূর্ণীর মত নিম্নাভিমুখে 
অনৃষ্ত হইয়া গেল। এ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে কালে। ঘোড়ার সওয়ার মিলাইয়া গেলে ধনগ্রয় 
রুমাল দিয়! কপালের ঘাম মুছিলেন। বিকুৃতকণ্ঠে কছিলেন__বেয়াদন্ণ 
শয়তান ! ৃ 

গৌরী টুপী খুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_লোকট। কে সার্দীর ? 

ধনঞ্রয় বলিলেন--উদ্দিত সিংয়ের ইয়ার, আর তার শনি। উদ্দিতের 
চেয়েও বদমায়েস যদি কেউ থাকে ত এ ময়ুরবাহন। 

গৌরী বলিল-_কিন্তু বাই বল, চেহারাখান! সত্যিই ময়ুরবাহনের মতন। 
কি নাক কি মুখ কি চোখ! আর অদ্ভুত ঘোড়সওয়ার | 

ধনগ্রয় কতকট। নিজ মনেই বলিলেন-_ ইচ্ছে হয়েছিল শেষ ক'রে দ্বিই। 
কেন যে দিলাম ন! তাও জানি না। যাক্‌, আর দেরী ক'রে কাজ নেই__ 
রাত্রি হ'য়ে গেছে। এখনো প্রায় অর্ধেক পথ বাকি। হুপুর রাত্রির মধ্যে 
সিংগড়ে পৌছুনো৷ চাই। 

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর গৌরী জিজ্ঞাস! করিল-_ঝড়োয়ার কুমারীর 
সঙ্গে বিয়ের কথা কি বলছিল? 
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ধনঞ্জয় বলিলেন__-ঝড়োয়ার উপস্থিত রাজ নেই-_মৃত রাঁজার এক্কমান্ত 
মেয়েই রাজোর অধিকারিণা। মহারাজ ভান্বর সিং মৃত্যুর আগে কুমার 
শঙ্করের সঙ্গে কন্তরী বাঈয়ের বিবাহ স্থির ক'রে গিয়েছিলেন। কথা আছে 
ষে, অভিষেকের দিন কন্তর্রী বাঈয়ের সঙ্গে শঙ্কর সিংরের তিলক হবে । 
গৌরী বিশ্মিত হইয়া বপিপ-_-নাবাঁলক রাণী-_ঝড়োয়ার রাঙ্গ্য চলছে 
কিক'রে? 
ধনঞ্জয় বলিলেন_ মন্ত্রী আছে, দেওরান আছে, আইন আছে-_বাজার 
অভাবে কি রাজ্যের কাজ আটকার ? 
ত!বটে! আচ্ছা! এই কস্তরী বাঈরের বয়স কত হবে? 
ৰ রাণীর বয়স? বছর উনিশ-কুড়ি হবে বলিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
“ধনগ্রয় ঘোড়া চালাইলেন। 
আরো ছুই একটা প্রশ্ন মনে উদ্দিত হইলেও গৌরী আর কিছু জিজ্ঞাস। 
ফরিল না । 


ফটকের ঘড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্ট। পড়িতেছে এমন সময় ছুইজন ক্লান্ত 
অশ্বারোহী রাজপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়। দাড়াইল । 

প্রহরী কর্কশকণ্ে হাকিল__হু কম্‌ দ্বার? 

ধনঞ্জয় মৃছুন্বরে কহিলেন-_আমি, সর্দার ধনঞ্জয়। রুদ্রবূপকে খবর 
দাও। জল্দি। 

অল্পক্ষণ পরেই রুদ্রূপ আসিয়া ফৌজী-সেলাম করিয় দড়াইল। ধনগ্রয় 
ঘোড়া হইতে নামি! তাহার কাঁনে কানে জিজ্ঞাস করিলেন-_কোনো 
গোলমাল হয়নি? 

না। উদ্দিত রৌজ একবার ক'রে মহালে ঢোকবার চেষ্টা ক'রেছে আমি 
ঢুকতে দ্বিইনি। 

বেশ। কুমারের কোনে খবর নেই ? 


কালো ঘোড়ার সওয়ার ৩৯ 

কিছু না। 

অভিষেকের আয়োজন সব ঠিক? 

সমস্ত। ভার্গবজি আপনার জন্ত বড় ভাবিত হ'য়ে পড়েছিলেন । 

আচ্ছা, আর ভাবনার কোন কারণ নেই । এখন আমাদের ভিতরে নিয়ে 
চল। আর পাহারা সরিয়ে নাও-_কাল থেকে পাহারার দরকার নেই। 
শুধু তূমি তায়নাৎ থাকে৷ । 

যে। হুকুম, বণিয়। রুদ্রূপ আলে! আনিবার আদেশ দিতেছিল, ধনঞ্জয় 
মানা করিলেন- আলোর দরকার নেই-__অন্ধকারেই নিয়ে চল। 


তখন রুদ্ররূপেব অন্নগামী হইয়া ছুইজনে অন্ধকারে রাজপ্রাস্মু্দে প্রবেশ 
করিলেন । পু 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
দুই ভাঁই 


পরদিন প্রাতঃকালে গৌরী তখনো অনভ্যন্ত রাজপালঙ্ক ছাড়িয়া! উঠে 
নাই-_অর্দার ধনগ্রয় ভারী মখমলের পর্দা। ঠেঁলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
বলিলেন-_ঘুম ভেঙেছে? 

গৌরী চোখ মুছতে মুছিতে শয্যা উঠিয়া বসিয়া বলিল-_ভেঙেছে। 
তুমি উঠলে কখন? | 

ধনঞ্জয় হাসিয়া! বলিলেন--আমি ঘুমইনি ।--দেওয়ান দেখা করতে 
আসছেন। তাঁকে সব কথা বলেছি। 

গৌরীর বুকের ভিতরটা ধড়ান্‌ করিয়া উঠিল। এইবার তবে রাজা 
অভিনর আরম্ভ হইল! সে একবার চক্ষু বুজিয়! মনকে স্থির ও সংযত 
করিয়া লইবার চেষ্টা কুরিল। সুদুর কলিকাতার দাদা ও বৌদিদির মুখ 
একবার মনে পড়িল। 
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ধনগ্জয় তাঁহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া সাহস দিয়া বলিলেন, টানে 
ভয় নেই__-আমি আছি। 

ঘরের বাহিরে খড়মের শব্দ হইল, পরক্ষণেই দেওয়ান বজ্রপাণি ভার্গৰ 
প্রবেশ করিলেন। 

বিশেষত্ববঞ্জিত শীর্ণ চেহারা বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি, দেখিলে 
পুরোহিত ব্রাহ্মণ বলিয়৷ মনে হয় । 

বজ্জপাণি তীক্ষদৃষ্টিতে শব্যায় উপবিষ্ট গৌরীকে একবার ফেখিয়! 
লইয়া হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ভাঙা গলায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-আজ কুমার কেমন আছেন? জ্বর বোধ করি 
নেই? 
৮ ধনঞ্জয় সসন্ত্রমে উত্তর করিলেন__-আজ কুমার ভালই আছেন। ডাক্তার 
গঙ্গানাথের ওষধে উপকার হয়েছে বলতে হবে । আজ বোধ হয় বাইরের 
একের সঙ্গে দেখা ক'রতে পারবেন। 

বজ্রপাণি বলিলেন-__-সেট। উচিত হবে কিন! গঙ্গানাথকে আগে জিজ্ঞাস। 
করা দরকার । 

ধনগ্য় বলিলেন_-সে ত নিশ্চয়ই। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা না ক'রে 
কোন কাজই হতে পারে না; বিশেষতঃ অভিষেকের ষখন আর মান্র 
অল্নদিন বাঁকি তখন সাবধানে থাকতে হবে ত। 

গৌরী নির্বাকভাবে একবার ইহার মুখের দিকে, একবার উহার মুখের 
দ্বিকে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু কাহারও মুখে তিলমাত্র ভাবাস্তর দেখ 
গেল না। যেন সত্যকার কুমারের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দুইজন পরম হিতৈষীর 
মধ্যে চিন্তাযুক্ত গবেষণা! হইতেছে ! 

বন্্রপাণি বলিলেন কুমার তাহলে এখন শধ্যাত্যাগ করুন-_-আমার 
পূজা এখনো! শেষ হয়নি। বলিয়া এই বৃদ্ধ রূপদক্ষ পুনশ্চ গৌরীকে 
আশীর্বাদ করি বিদায় হইলেন। 
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গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-ব্যাপার কি? আমার আবার অসুখ হ'ল 
কবে? 

ধনঞ্জয় গন্ভীরভাবে বলিলেন- আপনি আজ পঁচিশ দিন অসুখে ভূগছেন 
- মাঝে অবস্থা বড়ই খারাপ হ"য়েছিল, এখন একটু ভাল আছেন ! রাজবৈস্ত 
এসে পরীক্ষা করলেই বোঝ! যাবে, আপনার বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা 
ক'রবার মত অবস্থা হয়েছে কিনা । 

গৌরী খুব খানিকটা হাসির! লইয়া বলিল-__বুঝেছি। কিন্তু অস্থথটা কি 
হয়েছিল, সেটা অন্তত আমার ত জান। দরকার | 

ধনঞ্জয় মৃছু হাঁসিলেন--অত্যন্ত মদ খাওয়ার দরুন আপনার লিভার 
পাঁকবার উপক্রম করেছিল । 

গৌরী বিছানায় শুইয়! পড়িয়। আরে! খানিকট। হাসিল। এতক্ষণে গে 
আবার সুস্থ অন্কভব করিতে লাগিল; কহিল--এ এক রকম মন্দ ব্যাপার 
নয়! একেই বলে উদোর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে । 

ধনগ্জয় বলিলেন_ হাঁসি নয়, কথাগুলো মনে রাখবেন শেষে 
বেধাস কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে ন। যায়! নিন্, এবার বিছান! ছেড়ে 
উঠুন। 

গৌরী শধ্যাত্যাগের উপক্রম করিতেছে, এমন সময় একটি বার-তের 
বছরের মেয়ে ভিতরের একটা দরজ। দিয়] প্রবেশ করিল। ফুটন্ত গোলাপের 
মত সুন্দর হাঁসি-হাপি মুখখানি, রাঙা ঠোট ছুটির ফাক দিয়ে মুক্তার মত 
দীতগুলি একটুমাত্র দেখা যাইতেছে গৌরী অবাক হইয়। তাঁকাইয় রহিল। 
মেয়েটি পাঁলক্কের কাছে আসিয়া মৃদু হুমিষ্টস্বরে বলিল-__কুঁমার, স্বানের 
আয়োজন হয়েছে। 

গৌরী বিন্ময়ে ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা! করিল__এটি কে? 

ধনগ্য় মেয়েটির পিঠে হাঁত দিয়া বলিলেন__তুমি বাইরে অপেক্ষা, করগে, 
কুমার বাচ্চেন। 
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মেয়েটি একবার ঘাড় নীচু করিয়া! নিঃশবে বাহির হইয়া! গেল। পা 
ধনঞ্জয় বলিলেন-_-এটি আপনার খাস পরিচারিক] । 

সেকি রকম? 

রাজ-অন্তঃপুরে পুরুষের প্রব্শোধিকান্ধ নেই; রাজবংশীয় পুরুষ ছাড়া 
আমরা কয়েকজন মাত্র প্রবেশ ক'রতে পারি। অন্দরমহলে চাকর-বাকর সব 
স্ালোক ; আপনি যতক্ষণ অস্তঃপুরে থাকবেন, ততক্ষণ স্ত্রীলোকেরাই আপনার 
পরিচর্য্যা করবে । 

গৌরী অত্যন্ত বিব্রত হইয়া! বলিপ__এ আবানু কি হাঙ্গামা। এ যে 
আমার একেবারে অভ্যাস নেই সর্দার | 

তা বললে আর উপায় কি? ঝ|জবংশের যখন এই কায়দা তথন মেনে 

-চলতেই হবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গৌরী বপিল-_কিন্তু এই মেয়েটিকে দেখে 
উ দাসী চাকরাণী বলে মনে হল না। মনে হ'ল ভদ্রঘরের মেয়ে । 

গুধু ভদ্রঘরের নয়, সন্্রান্ত ঘরের মেয়ে । ওর বাব ত্রিবিক্রম সিং বিন্দের 
একজন বনেদী বড়লোক । 

বিস্ষীরিত চক্ষে গৌরী বলিল--তবে ? 

ধনঞ্জর হাসিয়। বপিলেন-_এটা। একটা মন্ত মর্যাদা । রাজ্যের যেকেউ 
নিজের অনুঢ়1! মেয়ে বা বোনকে রাজ-অস্তঃপুরে রাজার পরিচান্লিকা ক'রে 
রাখতে পেলে নিজেকে গোৌরবান্বিত মনে করেন। আমার বদি মেয়ে 
থাকত আমিও রাখতাম । অবশ্ঠ পরিচারিক1! নামে মাত্র রাণীদের কাছে 


থেকে সহবত শিক্ষাই প্রধান উদ্দেস্ত। 

এরকম পরিচারিক। আমার কয়টি আছে? 

উপাস্ৃত এই একটি, আর যারা আছে তারা মাইনে কর। সত্যিকারের 
বার্দী। $ 


অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিয়া গৌরী বলিল-_কিছু মনে 
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ক'রো না সর্দার। কিন্তু এই রকম প্রথায় বনেদী ঘরের মেয়েদের কিছু অনিষ্ট 
হবার সম্ভাবনা নেই কি? 


ধনঞ্জয় বলিলেন-__সম্তাবনা নেই এমন কথা! বল! যায় না, তবে বাস্তবে 
কখনো কোন অনিষ্ট হয়নি। এরা! বনেদী ঘরের মেয়ে বলেই একরকম 
নিরাপদ । 

গৌরী বলিল-_কিন্তু শঙ্কর সিংয়ের মত চরিত্রের লোক-_ 

শঙ্কর সিংয়ের একট। মহৎ গুগ ছিল__তিনি নিজের অস্তঃগুরের কোন 
স্ীলোকের দিকে চোখ তুলে চাইতেন না ! 

গৌরীর মন বারবার এই সুন্দরী মেয়েটির দ্রিকেই ফিরিয়া যাইতেছিল; 
সে জিজ্ঞাসা করিল-__আচ্ছা, এ মেয়েটি কতদিন এই অন্তঃপুরে 
আছে? 

ধনগ্য় বলিলেন-_ত! প্রায় দু'বছর | ও-ই এখন বলতে গেলে অন্দর 
মহলের মালিক-_রাণী ত কেউ এখন নেই। গত মাস-ছুই ও এখানে ছিন্জ 
না, ওর বাপ ওকে বিয়ে দেবার জন্ঠে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু বিয়ের সন্বন্ধ 
ভেঙে গেল, তাই আজ সকালেই আবার ফিরে এসেছে। 

গৌরী গাংঝাড়া দিয়! উঠিয়া! দীড়াইয়া বলিল_-চমৎকার মেয়েটি 
কিন্তু! 

ধনঞজয় হাসিয়া বপিলেন_স্থ্যা, তবে এখনো বড্ড ছেলেমামুষ। 
ত্রিবিক্রম কেন যে সাত-তাড়াতাড়ি ওর বিয়ে দেবার জন্তে লেগেছেন ত৷ 
তিনিই জানেন। 

গৌরী বলিল__কেন মেয়েটির বিয়ের বয়স ত হয়েছে! 

ধনগ্জয় বলিলেন-_ এদেশে মেয়ে পুর্ণ যৌবনবতী না হলে বিয়ে হয় না। 
পর্দীপ্রথা ত নেই, সাধারণত মেয়ের! নিজেরাই মনের মতন বর থুে নেয়। 
অবস্ত বাপ-মার অনুমতি পেলে তবে বিয়ে হয়। 

গৌরী মনে মনে বলিল-_বাংলাদেশের চেয়ে ভাল বলতে হবে। 
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এই সময় সেই মেয়েটি দরজা হইতে আবার মুখ বাঁড়াইয়৷ বলিল__ 
কুমার, আপনার স্নানের জল ঠা হয়ে যাচ্ছে বে। 

গৌরী হাসিয়া তাহাকে কাছে ডাকিল, সকৌতুকে চিবুক ধরিয়। তাহার 
মুখটি তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_তোমার নাম কি? 

সঙ্কোচশুন্ঠ ছুইচক্ষু গৌরীর মুখের পানে তুলিয়! মেয়েটি বলিল-_আমি 
চল্পা। 

কিছুক্ষণ গভীরন্মেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া গৌরী বগিল__ 
সত্যি। তুমি চম্পা সূর্য্যের সৌরভ। 

ননানান্তে যে ঘরটায় গিয়া গৌরী আহারে বসিল, সে ঘরের জানালার 
নীচেই কিন্তার কালে। জল ছলছল শবে প্রাসাদ্রমূল চুম্বন করিয়া চলিয়াছে। 
জানালার বাহিরের রৌদ্র প্রতিভাত ছবির দ্বিকে তাকাইয়' গৌরী একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। বাংলা দেশে এমন দৃশ্ঠ দেখা ঘায় না। দুরে পরিষ্কার 
*মাকাশের পটে কালে পাহাড়ের রেখা, নিকটে আলো-ঝলমল খরস্রোতা 
পার্বত্য নদী-_নদ্দীর ছুইকুলে ছুইটি সমৃদ্ধ নগর। প্রায় আধ মাইল দুরে 
একটি সরু ক্ষীণদর্শন সেতু ছুই নগরকে স্থলপথে সংযুক্ত করিয়া ' রাখিয়াছে। 
সেতুর উপর দ্রিয়৷ জরীর ঝালর টাঙানো তাঞ্জাম, দ্রুতগতি টাডা, রংবেরঙের 
পোষাঁক পরিহিত পদাতিক যাতায়াত করিতেছে । নদীবক্ষে অজম্্ ছোট 
ছোট নৌকা ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে । 

বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে গৌরী বলিল--এ কোন্‌ অমরাবতীতে 
আমাকে নিয়ে এলে সর্দার! মনে হচ্ছে যেন সেই সেকালের প্রাচীন সুন্দর 
ভারতবর্ষে আবার ফিরে এসেছি । 

ধনঞ্জয় ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-_অমরাবতী যদি ভাল 
করে দেখতে চান ত আমার সঙ্গে আনুন, এখনে। ডাক্তার আসতে দেরী 
আছে। 

গৌরীকে লইয়। ধনঞয় প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। প্রকাণ্ড সমচতুষ্ষোণ 
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মাঠের মত ছাদ, কোমর পর্যন্ত উচু পাথরের কাজ করা প্যারাপেট দিয়া 
ঘেরা । চারিকোণে চারিটি গোল মিনার বা স্তম্ভ, সরু সি'ড়ি দিয়া তাহার 
চূড়ায় উঠিতে হয়। ছুইজনে নদীর দিকের একট। মিনারে উঠিলেন ; তখন 
সমগ্র বিন্ব-ঝড়োয়া! দেশটি যেন চোখের নীচে বিছাইয়। পড়িল। 

কিস্তা নদী এইস্থানে প্রায় তিনশ” গজ চওড়া, যত পূর্বদিকে গিয়াছে 
তত বেশী চওড়া হইয়াছে । গৌরী পরপারের দ্বিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল 
_-ওটি কি? 

ওটি ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদ । 

শ্বেতপ্রস্তরের প্রকাণ্ড রা্ভবন, বিন্দ-রাজপ্রাসাদের যমজ বলিলেই 
হয়। চারিকোণে তেমনি চাত্রিটি উচ্চ বুরুজ মাথা! তুলিয়। আছে। এদিকটা 
প্রাসাদের পশ্চান্তাগ ; প্রাসাদের কোল হইতে শতহস্ত প্রশস্ত সোঁপানসারি 
নদীর কিনার! পর্য্যন্ত নামিয়া আলিয়াছে। 

ঘাটের দৃশ্ঠ দেখিয়া! মনে হয়, ওদিকের রাজতবনেও আসন্ন উৎসবের : 
হাওয়! লাগিরাছে। অনেক স্ত্রীলোক-_সকলেই রাজপুরীর পুরস্ত্রী-_-ঘলে 
নামিয়া স্নান করিতেছে--তাহার। কেহ রাণীর সখা, কেহ ধাত্রী, কেহ 
পরিচারিকা, কেহ বা বর্ধীয়সী আত্মীয় । বাহার! অল্পবয়রী তাহার! ধুক 
পর্যযস্ত জলে নামিয়া নিজেদের ৪মধ্যে জল ছিটাইতেছে ; অপেক্ষাকৃত 
গ্রবীণারা তাহাদের ধমক দিতে গিয়া মুখে জলের ছিট। খাইয়! হাসিয়া 
ফেলিতেছে। তদপেক্ষাওড যাহারা প্রাটীনা_-যাহারা এ সংসারের অনেক 
খেলাই দেখিয়াছে-_তাহার৷ ঘাটের পৈঠায় বসিয়া ঝাম। দিয়া পা ঘধিতেছে 
এবৎ চাহিয়া চাহিয়া! ইহাদের রঙ্গরস দেখিতেছে। মাঝে মাঝে সুমি 
কলহাগ্তের উচ্ছ্বাস উঠিতেছে। 

সেদিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়! গৌরী চারিদিক ফিরিয়া ফিরিয়া 
দেখিতে লাগিল। এটা কি, ওট কি, জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শেষে 
বহুদূরে পূর্বদিকে যেখানে নদী শেষ হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়, সেই দিকে 


৪৬ বিন্দের বন্দী 


হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিল-_-একটা পুরোণে! কেল্লা ব'লে মনে হচ্ছে, এ 
যে দুরে--ও জিনিষটা কি? 

কেল্লাই বটে-_-ওর নাম হচ্ছে শক্তিগড়, প্রায় তিনশ” বছর আগে ঝিন্দের. 
শক্তি সং তৈরী করেছিলেন! এখন শক্তিগড় আর তার সংলগ্ন জমিদারী 
উদিত সিংয়ের খাস সম্পত্তি। স্বর্গীয় মহারাজ ভাস্কর সিং বাবুয়ান হিসাবে 
শ্রী সম্পত্তি ছোট ছেলেকে দিয়ে গেছেন। 

বাবুয়ান কাকে বলে? 

রাজার ছোট ছেলেরা, যাদের গদিতে বসবাঁর অধিকার নেই, তার! 
উচিত মর্যাদার সঙ্গে থাকবার জন্ত কিছু কিছু সম্পত্তি পেয়ে থাকেন-__তাঁকেই 
বাবুয়ান বলে। 

উদ্দিত বুঝি এথানেই থাকে? 

হ্যা, তা ছাড়া সিংগড়েও তার একট! বাগান-বাড়ী আছে-_সেখানেও 

' আবে মাঝে এসে থাকে । 
- - দেখছি ছোট ছেলেরাও একেবারে বঞ্চিত হন না! 

মোটেই ন1। তীদের অবস্থা অনেক সময় বড় ছেলের চেয়ে বেশী 
আরামের ৷ নাজ। হবার ঝঞ্চাট নেই, অথচ মর্যাদা! প্রা সমান । সাধারণত 
দরবারের বড় বড় সম্মানের পদ তাঁরাই অধিকার ক'রে থাকেন। 

হু, উদ্দিত কোন পদ অধিকার করে আছেন? 

ধনঞ্য় হাসিয়! বলিলেন-_তিনি রাজ্যের সবচেয়ে বড় পদটা অধিকার 
করবার মতলবে ফিরছেন-_তাঁর চেয়ে'ছোট পদে তীর রুচি নেই। কিন্ত 
সে পদের আঁশ! তাঁকে ছাড়তে হবে, অন্তত যতদ্দিন ধনগ্রয় ক্ষেত্রী বেচে 
আছে। 

গৌরী বলিল--তা ত বুঝতে পারছি-কিস্তু শঙ্কর সিংয়ের কোনো 
খবরই কি পাওয়া গেল না? 


কিছু না। তিনি একেবারে সাফ লোপার্ট হ'য়ে গেছেন। আমার 
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সন্দেহ হচ্ছে এর মধ্যে একটা ভীষণ শন্নতানী লুকোনো আছে। হয় ত আর 
কিছু ন! পেয়ে উদিত তাকে গুমখুন করেছে । উদিত আর এ ময়ূরবাহনটার 
অসাধ্য কাজ নেই। | 

গৌরীর বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিতে লাগিল-_বদদি তাই হয়, 
তাহ'লে উপায়? 

ধনঞ্জয়ের মুখ লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিল ; তিনি বলিলেন-__য্ি তাই 
হয়, তাহলেও উদ্দিতকে গদীতে বসতে দেব না । সিংহাসনে উদ্দিতের চেয়ে 
আপনার দাবী কোন অংশে কম নয় | 

গৌরী স্তস্তিত হইরা বলিল_সে কি! আমার আবার দাবী 
কোথা ? 

৪ কথা থাক। বলিয়! ধনপ্য় নীচে নামিতে লাগিলেন ! 

নামিরা আসিয়া! দুইজনে একটি বুহৎ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । এই 
ঘরটি প্রাসাদের সদ্রর ও অন্বরের মধ্যবর্তাী-_এইখানে বসিয়! রাজা দূর্শন- 
প্রার্থীদের দেখা দিয়া থাঁকেন। বিশালায়তন ঘরের চারিদিকে বহু 
জানালা ও দ্বার; মেঝেয় চার ইঞ্চি পুরু পারসী কার্পেট পাতা; রেশমের 
গদদি-আটা কৌচ ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ সাজানো আঁছে। রাজার বসিবার 
জন্য ঘরের মধ্যস্থলে একটি সোনার কাজ করা মখমল-ঢাকা আধলুশের 
চেয়ার। দেয়ালের গায়ে সুক্ষ পর্দার আরুত বড় বড় ভিনীসিয় 
আয়না । 

গৌরী আসনে বসিবার অন্ক্ষণ পরে নকিব দ্বাবের নিকট হইতে 
ডাক্তারের আগমন জানাইল। ডাক্তার আসিয়। ঘরে প্রবেন্ন করিলেন। 
বয়সে প্রৌট__গঙ্গানাথ দ্বারের নিকট হইতে রাজাকে সসম্্রমে অভিবাদন 
করিয়! হাস্তমুথে তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। ছুই একট! মামুলি 
কুশলপ্রশ্নের পর গৌরীর কজিটা আঙ্গুলে টিপিয়! ধরিয়া বলিলেন-_বাঃ, নাড়ী 
ত দিব্যি চলছে দেখছিঃ আমার চিকিৎসার গুণ আছে বলতে হবে। 


৪৮ . ঝিন্দের বন্দী 


বলিয়া নিজের গুঢ় কৌতুকে হাসিতে লাগিলেন । গৌরী ও ধনপ্রয় মুখ 
টিপিয়৷ হাসিলেন। 

ডাক্তার বলিলেন__-এবার জিভ্‌ দেখি-_-গৌরী জিভ বাহির করিল।-_ 
চমৎকার ! চমৎকার! লিভারটাও একবার দেখা দ্রকার। লিভার পরীক্ষা 
করিয়া ডাক্তারের মুখে সন্দেহের ছাপ পড়িল-_আপনার এত ভাল স্বাস্থ্য 
আমি অনেক দিন দেখিনি। একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন-_-ও জিনিসটা 
কি সত্যিই ছেড়েছেন নাকি? 

গৌরী সুখখান। ভ্রিয়মাণ করিয়। বলিল_ স্ট্যা ডাক্তার, ও বিষ আর আমার 
সা হ”চ্ছিল না। 

ভাক্তীর সানন্দে ছুই করতল ঘবিতে ঘবিতে বলিলেন-_বেশ বেশ, 
আমি বরাবরই বলে আসছি ও না ছাড়লে আপনার শ্ররীর শোধ্রাবে 
না কিন্তু এতটা উন্নতি আমি প্রত্যাশা! করিনি; এ হাওয়া বদলানোর 
গুণ! 

ধন্জয় মৃদৃন্বরে বলিলেন_-তাতে আর সন্দেহ কি? ডাক্তারকে একটু 
ছুরে সরাইয়! লইয়া গির1 ধন্য চুপি চুপি বলিলেন- -কথাটা যেন প্রকাশ 
না হয় ডাক্তার, তুমি ত সব জানোই । এবার কুমীরকে বাংলাদেশ থেকে 
ধরে, এনেছি ।, 

ডাক্তার অবাক হইয়া! বলিলেন__কি, বাংলাদেশে গিয়ে উনি এত ভাল 
ছিলেন? সেখানে যে ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়! ! 

ধনগ্রয় বলিলেন_-ভাল যে ছিল ত1 ত দেখতেই পাচ্চ। যাহোক, 
উনি এতদিন তোমার চিকিৎসাধীনে এখানেই ছিলেন--একথা যেন 
ভুলো না । 

তা কিভুলি? বলিয়! ডাক্তার গৌরীকে তাহার পুরঃপ্রাপ্ত স্বাস্থ্যের জন্ত 
বহু অভিনন্দন ভ্ভাপন করিয়া এবং নিজের চিকিৎসার আশ্চর্য্য গুণ সম্বন্ধে 
পুনশ্চ রসিকতা করিয়। প্রস্থান করিলেন। 


দুই ভাই ৪৯ 
গৌরী ধনগ্রয়কে জিজ্ঞাস। করিল-_ ডাক্তার সব কথা বুঝি জানে না? 
ধনঞ্রয় মৃদৃহান্তে বলিলেন__না, গঙ্গানাথ খুব উঁচুদরের ডাক্তার, কিন্ত 
বড় বেশী কথা কয়। যেটুকু না ব'ল্লে নয় সেইটুকুই ওকে বলা হয়েছে। 
ভালপর গৌরীর পিঠ চাপৃড়াউয়া বলিনেন-_সাব।স ! ডাক্তীরে যখন জাল 
ধরতে পারেনি, তখন আর ভয় নেই! 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল--আসল কথাটা কে কে জানে? 

আমি, দেওয়ান বজ্রপাঁণি, রুদ্রন্ূপ- ধনঞ্জয়ের মুখের কথা শেষ হইতে 
ন। ভইতে রুদ্ররূপ উন্তেজিতভাঁবে ঘরে প্রবেশ করিয়া চাপা গলার বলিল-_. 
ভ'সিরার, কুমার উদিত আসছেন-__বলিয়া আবাস পর্দার আড়ালে অন্তহিত 
ভইয়। গেল । 

বেশী কথ! বলবেন না, যা বলবার আমিই বল্ব__গৌরীর কানে কানে 
এই কথ। বলয়! ধনঞ্জয় জানালার কাছে সরিন গিয়া দীড়াইলেন। গৌরীর 
বুকে হতিডির ঘা পড়িল। এইবার সত্যকার পরীক্ষা । রর 

নকিধ নাম ভাকিবার পূর্বেই উদিত দ্বারের সন্মুথে আসিয়া! ছুই হাতে 
পর্দা সরাইবী ধীড়াইল; কিছুক্ষণ নিষ্পলক দৃষ্টিতে গৌরীর দিকে তাকাইয়' 
রভিল। তারপর ফাদে পড়িবার ভরে সন্দিগ্ধ শ্বাপদ যেমন এদিক ওদিক 
ৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে সন্থর্পণে অগ্রসর হয়, তেমনি ভাবে উদিত ঘরের 
মধ্যে অগ্রসর হইল। অবিশ্বাস, বিস্মর ও উত্তেজনায় তাহার সুশ্রী মুখখান। 
বিকৃত দেখাইতে লাগিল। 

_ নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস. করিতে পারিতেছে না এমনিভাবে সে 
গৌরীর মুখের প্রতি তাকাইয়! রহিল। সংশক্পুর্ণ বিস্ময়ে তাহার মুখখান! 
হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। গৌরীও ছুইচক্ষে বিদ্রোহ ভরিয়া উদ্দিতের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই। কিছুক্ষণ এমনি 
নীরবে কাটিয়া গেল। 

ধনঞ্জয়ের অনুচ্চ কণ্ঠের 4 নিস্তব্ধতার জাল ছি'ড়িরা দিল। 


৫০ বিন্দের বন্দী ৰ 
তিনি বলিলেন__একেই বলে ভালবাস! আপনি আরোগ্য হ'য়ে উঠেছেন 
দেখে কুমার উদ্িতের হৃদয় এতই পুর্ণ হ'য়ে উঠছে যে, তার মুখ দ্বিয়ে আর 
কথ! বেরুচ্ছে না। অভিবাদন ক'রত্তেও সাফ ভুলে গেছেন ।-_-ব'স্তে 
আজ্ঞা হোক, কুমার ! ৃ্‌ 

ধনঞ্জয়ের দ্রিকে একটা অগ্িনৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। উদ্দিত গোরীর সমুথে 
নতজানু হইয়া বসিয়! তাহার ডান হাতখান। লইয়! নিজেস। কপালে 
ঠেকাইল। অস্পষ্ট ক্ে মামুলি দ্ুই একট আনন্দস্চক শিট কথা বলিয়! 
অভিভূতের মত কৌচে গির বসিল। 

গৌরী ইতিমধ্যে নিজেকে ধেশ সামলাইয়া লইয়াছিল ; তাহার মাথার 
ুষ্ট বুদ্ধি ভর করিল। সে বলিল- ধনগুর, ভাই আমার সাত-সকালে ব্যস্ত 
হয়ে আমার খোজ নিতে এসেছেন-__শীঘ্ত্র গর জন্তে গরম সরবতের ব্যবস্থা 
কর।-_কি ক'রব আমার উপায় নেই, ডাক্তারের মানা, নইলে আমিও এই 

*সঙ্গে এক চুমুক থেতুম । 

উদ্দিতের মনে হৃইল যেন তাহার মাথ। খারাপ হইয়। যাইতেছে । সে 
বুদ্িন্রষ্টের মত কেবল গৌরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, একটা কথাও 
বলিতে পারিল না৷ 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল--উদ্দিত, তুমি কি একলা! এর্সেছে ভাই? সঙ্গে 
কি কেউ নেই? | 

উদ্দিষ্ভি জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল- মযুরবাহন এসেছে-_বাইরে 
আছে। , 

গৌরী আগ্রহ দেখাইয়া! বলিল-_বাইরে কেন? এখানে নিয়ে এলেই ত 
পারতে- ময়ুরবাহন বুঝি এল ন1? বড় লাজুক কিনা--আর, লজ্জা! হবারই 
কথা--কত মদ ষে, আমাকে গিলিয়েছে তার কি ঠিকানা আছে! ভাযগে 
সময়ে সামলে নিয়েছি, নইলে তুমিই ত সিংহাদনে বসতে উদ্দিত ! লিভার 
পেকে উঠলে আর কি প্রাণে বাচতাম। 
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উদ্দিত নিজের চোখের উপর দির ডান হাঁতখান! একবার চালাইয়। 
হঠাৎ উঠিরা দাড়াইয়। বলিল-_এবার আমি উঠি। আমি একবার__আমাকে 
একবার শক্তিগড়ে যেতে হবে-_ 

ধনগ্রয়ের চোখে নষ্টামি নৃত্য করিরা উঠিল, তিনি মহ! ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন_-তা কি কখনে। হয়! কাল বাদে পরশু অভিষেক, আপনার 
সঙ্গে কত পরামর্শ ররেছে, আর আপনি এখনি চলে ধাবেন? লোকে 
দেখলেই বা মনে করবে কি? ভাববে আপনার বুঝি দাদার অভিষেকে 
মত নেই ।-_তাছাড়া আপনার সএ্বৎ এল ব'লে, না৷ খেয়ে গেলে রাজাকে 
অপমান কর! হবে বে! বস্ুন_-বন্গুন। অভিষেক সভা সাজানো হচ্ছে 
_সেদ্দিকে গিয়েছিলেন নাকি ? 

নিরুপায় উদিত ধনঞ্জয়ের দিকে একটা বিষদৃষ্টি হানিয়া আবার বসিয়া 
পড়িল। 

ধনঞ্জর বলিতে লাগিলেন--অভিষেকের কি বিধিব্যবস্থা হ'রেছে 
আপনি ত সবই জানেন আপনাকে আর বেশী কি বলব? সকাল 
বেলা পঞ্চতীর্থের জলে স্নান ক'রে রাজবংশীয় সমস্ত জহরৎ পরে পাজ' 
| অন্ভিষেক সভায় গিয়ে হোমে কসবেন। সেখানে তিন ঘণ্টা লাগবে । 
ছোম শেষ করে পুরোহিতের আঙ্গুলের রক্ত-টাকা পরে রাজা বাইরে 
আসবেন। তখন অভিবেক সম্পন্ন ক'রে শোভাবাত্রা আরম্ভ হবে। 
নাজ প্রথম হাতীর ওপর সোনার হাওবাঁয় থাকবেন-_তার পরের হাতীতে 
বপার হাওদায় আপনি থাকবেন। সবশুদ্ধ দেড়শ” হাতী আস ছয়শ* 
ঘোড়া শ্রোভাধাত্রায় থাকবে । নগর পরিভ্রমণ ক'রে ফিরে আসবার পর 
দরবার বসবে । দরবারে প্রথমেই ঝড়োয়ার রাজকুমারীর সঙ্গে রাজার 
তিলক হবে-_ঝড়োরার মন্ত্রী অনঙ্গদেব অনেক সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে 
বরং তিলক দ্বিতে আসবেন। তিলক শেষ হ”লে ভারত-সম্রাটের 
অভিনন্দন পত্র ও আর আর রাজ-রাজডীঁদের অভিনন্দন পাঠ করা 


৫২ ঝিন্দের বন্দী 
হবে। তারপর মহারাজ সভা ভঙ্গ ক'রে বিশ্রামের জন্ত অন্দরে প্রবেশ 
ক'রবেন। 

এদিকে রাজ্যময় উৎসবের আরোজন হয়েছে সে ত আপনি স্বচক্ষেই 
দেখেছেন। শহরেব প্রত্যেক বাড়ীটী ফুল পতাক। পুর্ণকন্ত দিয়ে সাজা'নে? 
হবে, যাঁর! তা পারবে না৷ সরকারী খরচে তাদের বাড়ী সাজিয়ে দেওয়! হবে। 
সমস্ত দিন খাওয়া-দাওয়া, আমোঁদ-আহলাদ, মন্লযুদ্ধ, বাঈজীর নাচ, হাত্ীর 
লড়াই চলবে । সন্ধ্যার পর নদীতে নৌবিহার হবে! শহরে নাচ-গান 
দেয়ালী-বাজী সমস্ত বাত চলবে । সাত দিন ধরে শহর এমনি সরগরম হয়ে 
থাকবে । 

উদ্দিতের মুখ উত্তরোস্তর কালীবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সে হর 
আধ সহা করিতে ন! পারিনা! একটা বেঞ্ফাস কিছু করিয়া ফেলিত কিন্তু এ 
সমর ভৃত্য সোনার থালার উপর কাচের পূর্ণ পানপান্র বহন করিয়া উপস্থিত 
হইল । 

পাঁনপাত্র উদ্দিতের হাতে দিয়া গৌরী বলিল__এই নাও উদ্দিত, খাও । 
আমারও লোভ হচ্ছে-__কিন্ত আমি খাব না। সংযমী হওয়াই মনুষ্যত্ব । 
উদ্দিত এক চুমুকে পাত্র শেষ করিয়া! আবার বসিয়া পড়িল। | 

মদের প্রভাবে তাহার হতবুদ্ধি ভাব অনেকটা কাটিয়া গেল। সে 
কিছুক্ষণ স্থির হুইয়৷ থাঁকিরা গলাটা! একবার পরিফার করিরা লইয়া 
বলিল__আপনার অস্থুখের সময় আমাকে মহলে ঢুকতে দেওয়া হয়নি 
কেন ?' 

গৌরী নিরুপায়ভাবে হাত নাড়িয়া বলিল-_ভাক্তারের মানা উদ্দিত, 
ডাক্তারের মানা । গঙ্গানাথ কি রকম দুর্দান্ত লোক জান ত। একেবারে 
হুকুম জারি ক'রে দিলে কারুর সঙ্গে দেখা করতে পাব না । 

ধনঞ্রয় বলিলেন-__কিন্ত এমনি ভ্রাতৃভক্কিএকুমার উদ্দিতের--উনি প্রত্যহ, 
একবার ক'রে আপনার খোঁজ নিয়ে গেছেন। 


বজা/ ঞ্চে| 


ঝ 
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শ্নেহবিগলিতকণ্ঠে গৌরী বলিল-_ভাইয়ের চেয়ে আপনার আর কে 
আছে বল? কিন্তু তবু এমন পাজি দেশের লোক, উদ্দিতের নামেও মিথ্যে 
তর্নাম দেয়- বলে ও নাকি আমার বদলে সিংহাসনে বসতে চায়। বলত 
উদ্দিত,--কত বড় মিথ্যে কথা ! 

হঠাৎ চাপ! গলায় উদ্দিত গর্জন করিম্বা উঠিল__তুমি কে? 

অতি বিস্ময়ে চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া গৌরী বলিল_-আমি কে? উদ্দিত, 
উদ্দিত, তুমি কি বলছ? আজকাল কি সকালবেলা মদ খাওয়] তুমি ছেড়ে 
দিয়েছে! আমাকে চিনতে পারছ না ! ধনগ্রয়, দেখছ উদ্দিতের মুখ কি রকম 
লাল হয়ে উঠেছে । এখনি গঙ্গানাথকে ডাকা দরকার ! 

রুদ্রর্ূপকে ডাকিয়। ধনপ্রয় হুকুম দ্বিলেন-কুমার উদ্দিত অসুস্থ হ'ষে 
পড়েছেন, শন গঙ্গানাথকে ডেকে পাঠাও । 

'অর্সীম বলে নিজেকে সংঘত করিয়। উদিত দাতের ভিতর হইতে বলিল 
_-থাক, ডাক্তারের দরকার নেই। আচ্ছ। চললাম, আবার দেখা হবে। 
বলিয়া রাজার দিকে একবার মাথ। ঝু'কাইয়া উদ্দিত সিং দ্রুতপদে বাহির 
হইয়া গেল। 

গনপ্রয় কুদ্রবূপকে কাছে ডাকিরা কানে কানে কি বলিলেন; রুদ্রন্ূপ 

ঃ প্রস্থান কর্সিলে গৌরীর নিকট আসিয়া বপিয়া বলিলেন-_গোড়াতেই 
উদ্দিতকে এতট। ধাঁটানে! ঠিক হয়নি! একটু চেপে চললেই হ'ত। তা 
বাক, ধা হবাঁগ তা ত হয়েই গেছে। 

গৌরী বলিল-_শক্রতা করতে হলে ভাল ক'রে করাই ঠিক, আধমন 
হ'য়ে শক্রুতা করা বোকামি। কিন্তু কি ব্যাপার বল ত? উদ্দিত* বুঝতে 
পেরেছে? 

ধনগ্তায় ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন-_-না, বুঝতে পারেনি ঠিক, কিন্ত 
বেজার ভ্যাবাচাক। থেয়ে গেছে । এর ভেতর কিছু কথ। আছে, ভ্যাবাচাকা 
খেলে কেন? 
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গৌরী বলিল- শঙ্কর সিংকে খুন করেনি ত? 

দনপ্তীয় বলিলেন-__না, খুন কোধ হয় করেনি। খুন করলে আপনাকে 
দেখবামাত্র জাল রাজা! বলে বুঝতে পারত। তাই ত! টি! জমন 
ভ্যাবাচাকা থেনে গেল কেন্ন? বলিয়! ধনঞ্জয় ত্র কুঞ্চিত করি 'ঘলময় 
পায়চারি করিতে লাগিলেন। 

তারপর দেশের বহু গণ্যমান্ত লোককে দর্শন দ্বিবার পর সভ। ভঙ্গ হইল ! 
কোন কিছু ঘটিল না, সকলেই রাজার রোগমুক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া ৰ 
একে একে প্রস্থান করিলেন । 





রা 


সেদিন সন্ধ্যার সময় নদীর দিকের একটা থোল! বারান্দায় সিক্কের নরম 
গালিচা পাতা হইয়াছিল; তাহার উপর মখমলের তাকিয়ায় হেলান দির 
গৌরী সোনার আলবোলায় তামাক টানিতেছিল। ধনঞ্জয় তাহার সন্ুখে 
পা মুডিয়! বসিয়াছিলেন। 

আকাশে আধখান! চাদ সবেমাত্র নিজের রশ্মিজাল পরিস্ফুট করিতে 
আরন্ত করিয়াছে । নদীর জল-ছোয়! ঠাণ্ডা বাতাস যদিও মাঝে মাঝে শরীরে। 
একটু কাপন ধরাইয়া দিতেছে, তবু এ মনোরম স্থানটি ছাড়িয়া গৌরী 
উদ্ভিতে পার্রিতেছিল না। নদীর পরপারে ঝড়োয়ার রাজবাড়ীতে আলে। 
জ্বলিয়! উঠিল, একে একে সব বাতায়নগুলি আলোকিত হইল-_নদদীর জলে 
সেই চায়া কীপিতে লাগিল। ছুইজনে,অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া! সেই দশ 
দেখিতে লাগিলেন। 

একবার খড়ম পায়ে দিয়া বুদ্ধ বক্রপাণি ছুই একটা প্রয়োজনীয় কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে গৌরী বলিল-_আচ্ছা, 
বুড়ো! মন্বরী এত কাজ করছেন, আর তুমি ত দিব্যি আমার কাছে বসে 
আড।'. » 


দুই ভাই . ৫৫ 


ধনঞ্জয় বলিলেন--আড্ড৷ দিচ্ছি এবং আরো! ছু'দিন দেব। অভিষেক 
না হওয়। পর্য্যস্ত আপনাকে চোখের আড়াল করছি না। শঙ্কর সিং ত 
গেছে, শেষে কি আপনাকেও খোয়াব নাকি ? 

আমারও থোয়! যাবার ভয় আছে নাঁকি ? 

বিলক্ষণ আছে । আসলই বখন পাওয়া যাচ্ছে ন। তখন নকল হারাতে 
কতক্ষণ ? 

গৌরী গম্ভীর হইয়া বলিল-_সন্ত্যি? শঙ্কর সিংয়ের কি কোনো খবরই 
পাওয়া বাচ্ছে না? টু ৃ 

কিছু না, থেন কর্পুবের মত উবে গেছেন । অন্য অন্য বারেও খুঁজে বার 
করতে বেগ পেতে হয়েছে বটে, কিন্তু এ রকমটা কোনে! বার হয়নি । 
সন্দেত হচ্ছে সত্যি সত্যিই গুমখুন করলে না ত? তা ধদি ক'রে থাকে-_- 

রুদ্রূপ প্রবেশ করিল। চাদের আলো! ছিল বলিয়৷ অন্ত আলো ইচ্ছ। 
করিয়াই রাখা হয় নাই, ধনঞ্জয় ঠাহর করিয়। বলিলেন_ রুদ্রবূপ নাঁকি ? 
এসো, কোনে খবর পেলে? |] 

রুদ্ররূপ উভয়কে অভিবাদন করিয়। গালিচার উপর পা মুড়িয়া বসিল। 
চম্পা কুদ্ররূপকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, তাহাদের অদূরে ফীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিরা ধনঞ্জয় বলিলেন_-চম্পা, রাজার জন্তে পান আনতে বল 
তমা! 

চম্পা! প্রস্থান করিল। তখন রুদ্রর্ূপ বলিল--কুমার উদ্দিত আর 
ময়ুরবাহন এখান থেকে বেরিয়ে সটান ঘোড়া ছুটিয়ে শক্তিগড়ে গিয়েছেন, 
পথে কোথাও থামেন নি। এইমাত্র খবর নিয়ে লোক ফিরে এসেছে । 

ধনঞ্জয় হঠাৎ কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন-_-ও! ওঃ! কি 
আহাম্মক আমি-_কি নালায়েক আমি । এটা এতক্ষণ বুঝতে পারিনি । 

গৌরী আশ্চর্য্য হইয়। বলিল-_কি বুঝতে পারনি ? 

ধনগ্জয় বলিলেন- ইচ্ছে ক'রে আমায় ভুল খবর দিয়ে বাইরে 


৫৬ বিন্দের বন্দী 


পাঠিয়েছিল। এ শয়তান ছ্রেশনমাষ্টারটা উদ্দিতের দূলে-_-ওই আমাকে 
বলেছিল বে কুমার শঙ্করকে ছন্মবেশে মেয়েমানুষ সঙ্গে নিয়ে ট্রেনে চড়তে 
দেখেছে । এখন সৰ বুঝতে পারছি। 

কিন্ত আমি ষে এখনে কিছুই বুঝলাম ন1 ! 

বুঝলেন না? শঙ্কর সিংকে শক্তিগড়ে বন্ধ ক'রে রেখেছে! দেশে 
থাকলে পাছে আমি জানতে পারি তাই মিথ্যে খবর দিয়ে আমাকে 
সরিয়েছিল। এ এ হাড়-বজ্জাত ময়ুরবাহনটার বুদ্ধি। 

অনেকক্ষণ সকলেই চুপ করিয়! রহিলেন। শেষে রুদ্ররূপ দ্বিধা-জড়িত 
স্বরে বলিল- কিন্তু তা যদি হয় তাহ'লে শক্তিগড়ে তল্লাস করলেই ত-_ 

. শক্তিগড় উদ্দিতের নিজের জমিদারী--সেখানে সে আমাদের ঢুকতে 

দেবে না। 

ফৌজ নিয়ে বদি-- 

পাগল! জোর ক'রে বদি শক্তিগড়ে ঢুকি তাতে বিপরীত ফলে হবে । 
উদ্দিত সিং বমাল সমেত ধর! দেবে ভেবে"ছ ? তার আগে শঙ্কর সিংহকে 
কেটে কিন্তার জলে ভাসিয়ে দেবে । 

আবার দীর্ঘকাল সকলে নীন্নব হুইয়া রহিলেন। শেষে দীর্ঘনিখাস 
ছাড়িয়। ধনঞ্জয় বলিলেন_ না, এখন আর কিছু হবে না-_সময় নেই। 
অভিষেক হয়ে বাক-_তারপর-। রুদ্ররূপ, তুমি এখানে থাকো, আমি 
একবার মন্ত্রীর কাছে চল্লাম! বতক্ষণ না ফিরি এঁকে ছেড়ো না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
নৌ-বিহার 


রাজ-অভিযেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । 

দিনের অনুষ্ঠান ও তাহার আনুসঙ্গিক সমারোহ শেষ হইয়া যাইবার পর 
রাির আমোদ-প্রমোদের আয়োজন আর্ত হইয়াছে । কিস্তার জল হাজার 
হাজার সুসজ্জিত নৌকায় ভরিয় গিয়াছে । প্রত্যেক নৌকাটি সারি সারি 
বেলোয়ারী ঝাড়ের রূ়ীন আলোর ঝকমক করিতেছে । কোনো নৌকার 
সারঙ্গী তবল! সহযোগে কলকন্টী ললনার গাঁন চলিতেছে । কোনো নৌকার 
ছাদ্ধ হইতে আতসবাজী আকাশে উঠিয়া নান! বর্ণের উজ্জ্বল উক্কাপিণ্ডে 
ফাটিয়া পড়িতেছে। কোনো! নৌকা হাঙ্গরমুখ, কোনো নৌকা ময়ূরপজ্বী । 
কোনোটি পালের ভরে মন্থর মরাল-গতিতে চলিতেছে, কোনোটি মাল্লার ধাড়ের 
আঘাতে জল মথিত করিয়! ঘুরিতেছে। প্রায় সকল নৌকাই ছুই রাজ- 
প্রাসাদের মধ্যবর্তী স্থানটুকুর মধ্যে ধেঁষাধেধি ঠাসাঠাসি হইয়া চক্রাকারে 
পরিভ্রমণ করিতেছে, বেন সেই সম্মোহন বৃত্ত ছাড়িয়া বাহির হইতে 
পারিতেছে না। দুই তীরে ছুই রাজসৌধ সর্ধাঙ্গে আলোকমাল! পরিধান 
করিয়া যেন ওজ্জল্যের প্রতিদন্দিতায় পরস্পরকে সকৌতুকে আহ্বান 
করিতেছে। 

একটি বজরাকে সকলেই লসন্ত্রমে দূরে দুরে রাখিয়াছে ; একটি করিয়া 
লাল ও একটি করিয়া! সবুদ্দধ আলোর ঝালর দেখিয়! বুঝ! যায় এটি রাজ- 
বজরা। নৌকাটি ফুলপাতা, জরি, মখমল ও জহরৎ দিয়া সুন্দরভাবে 
সাজানো । তাহার পশ্চাতে রূপার ডাগ্ডার মাথায় ঝিন্দের রাজপতাকা 
উড়িতেছে। ৃ 


৫৮ বিন্দের বন্দী 


নৌকার ছাদের উপর মখমলের টাদোয়ার নীচে তাকিয়। ঠেস দিয়া 
নবাভিষিক্ত রাজা বসিয়া আছেন, সঙ্গে মন্ত্রী বস্তপাঁণি, সার্দার ধনঞ্জীয় এবং 
রূদ্রনপ। বাহিরের লোক এখানে কেহই নাই--মাঝি-মাল্লারা সব নীচে । 
কিন্তু তবু সকলেই নীরব-__কিছু অন্যমনস্ক । মাঝে মাঝে ছুই-একটা কথ। 
হইতেছে । 

বজপাণি ঝলিলেন- আমি শুধু উদ্দিতের মুখখানার কথা ভাবছি। বখন 
ইংল/গুশ্বরের অভিনন্দন পড়া হচ্চে, তখন তার মুখ দেখেছিলে? আমার 
ভয় হচ্ছিল একটা বিশ্রী কাণ্ড বুঝি বাধিরে বসে । 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_হু', আর এ ময়ুরবাহনটা1 । তিলকের সমর এমনভাবে 
চেচিয়ে হেসে উঠলো, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল সভা থেকে গল! টিপে বার করে 
দিই । শুধু একট। কেলেক্কাবি হবে এই ভয়ে পারলাম না। 

ভার্গব বলিলেন---ওরা এমনি ছাড়বে না, শীঘ্রই একটা কিছু ক'রবে। 
আমাদের খুব সতর্ক থাকা দরকার । 
“ উদিত ও মযুরবাহন মলিয়া থে একটা কিছু করিবেই, সে-সম্বন্ধে তিন 
জনের মনে কোনে! সন্দেহ ছিল না; কিন্তু কি করিবে, কোন্‌ দিক হইতে 
আক্রমণ করিবে-_সেইটাই কেহ ধারণ| করিতে পারিতেছিলেন না । 

গৌরী সেই প্রশ্নই করিল-_কি করতে পারে ওরা ? 

বজপাণি মাথা চুলকাইয়! বলিলেন-_সেটা জান! থাকলে আগে থাকতে 
তার প্রতিকার করা যেত। এখন সতর্কভাবে প্রতীক্ষা করা ছাড়া অন্ত 
পথ নেই । | | 

কিছুক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। রাজ-বজরার ত্রিশ গজের 
মধ্যে অন্ত কোন নৌকা ছিল না, কিন্তু মধুপাত্রের চারিপাশে মক্ষিকার 
মত সকল নৌকাই রাজ-নৌকাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছিল। অলক্ষিতে 
ব্যবধান সন্কীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। একটা নৌকা হইতে সারঙ্গী 
সহযোগে নারীকণ্ঠের গীত স্পষ্ট কানে আঁসিঠেছিল, এমন কি ধীড়টানার 


্ নৌ-বিহীর, ৫৯. 


ছপ্‌ 'ছপ্‌ শব্দের ফাকে ফাকে নর্তকীর পারজামিয়ার নিকণও শুন! 
যাইতেছিল । 

চত্ুঃপ্রহরব্যাপী উৎসবের পর নানাবিধ ভাবনা ও উত্তেজনার ফলে গৌরী 
ঈষৎ ক্লান্তি অনুভব করিতেছিল_-সে তাকিয়ার উপর মাথ! রাখিয়া! লম্ব। 
হইব শুইরা পড়িল। ঝড়োয়ার আলোকদীপ্ত প্রাসাদের মাথার নবমীর চাদ 
স্থির হইয়া আছে-_সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া! গৌরী হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
কবিল-_আচ্ছ। দেওয়ানজি, বাদ সঙ্গে আজ আমার পাকা দেখ অর্থাৎ 
তিলক হল, তিনি দ্বেখতে কেমন ? 

ভার্গব গম্ভীরমুখে বলিলেন-__রাণীর মতন। এর বেশী আমাদের বলতে 
নেই, তিনি একদিন আমাদের ম! হবেন । 

গৌরী হাসিয়া বলিল__তা৷ ধেন বৃঝলাম। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি__এই বে তার তিলক হুল আমার সঙ্গে, অথচ বিয়ে হবে আর একজনের, 
সঙ্গে_-এতে আপনাদের শান্সরমতে কোন দোষ হবে না? 

বজপাণি নিশ্চল হইয়া! বসিয়া রহিলেন। ধনঞ্জয়ের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল; এই চিন্তাটাই তাহাকে সবচেয়ে বেশী ক্লেশ দ্িতেছিল। বিন্দের 
পাটরা'ণী যে ধর্্মতঃ একজনের বাগদত্তা হইয়া পরে রাজার মহিষী হইবেন, 
সমস্ত বড়ঘন্ত্ের মধ্যে এই ব্যাপারটাই ধনঞ্জয়ের সবচেয়ে অরুচিকর 
ঠেকিতেছিল। কঠিনপ্রাণ যোদ্ধার মত তিনি ভালর সঙ্গে মন্দটাও গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার চিন্তে স্ুথ ছিল না । 

তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন-_-তিনি এসব কিছু জানতে, 
পারবেন না । ॥ 

গৌরী বলিল__তা ঠিক, মনের অগোচরে পাপ নেই । তা সে যাক, 
বিয়েটা কতদিন পরে হবে, কিছু ঠিক হয়েছে কি? 

বজ্রপাণি বলিলেন__-তার এখনো দু'মাস দেরী আছে। 

গৌরী প্রশ্ন কৰিল-সকিস্ত এই ছু'মাসে শঙ্কর সিংকে যদি উদ্ধার না কর! 
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বায়, তাহলে বিয়েটাও কি বকলমে আমাকে করতে হবে নাকি? বলিয়। 
সকৌতুক গৌরী তিনজনের মুখের পানে চাহিল। 

সহসা এ কথার কেউ উত্তর দিতে পারিল না। ধনঞ্জয় ভ্রকুটি করিয়। 
কার্পেটের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন। রুদ্ররূপ উদ্দাসীনভাবে চাদের 
দ্বিকে চাহিয়া! রহিল । ভার্গব একটিপ নস্ত লইয়! কি একটা বলিবার উপক্রম 
করিলেন, এমন সময় বজরার ভিতর হইতে একজন উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করির! উঠিল-_সামাল, হু'সিয়ার ! 

তারপর মুহুর্ত মধ্যে একট। কাণ্ড হইয়া গেল। গৌরী সচকিতে 
উঠিরা বসিয়া নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিল, একখানা সরু 
টুচোলে! নৌকা সমস্ত আলে! নিভাইর1 দিয়! অন্ধকারে টর্পেডোর মত 
তাহার বজরার মধ্যস্থল লক্ষ্য করিয়! ছুর্টিয়া আসিতেছে-_ধাকা! লাগিতে 
'আর দেরী নাই, মধ্যে মাত্র বিশ হাতের তফাৎ। নৌকার ক্তুর 
অভিসন্ধি বুঝিয়ী লইতে গৌরীর তিলার্ধ সময় লাগিল না; সে একলাফে 
উঠিন্ন। বজ্রার ধারে টাদির খেলিং ধরিয়া হাঁকিল-_খবরদার! তফাৎ 
বাণ । 

উত্তরে অন্ধকার নৌকার ভিতর হইতে একটা উচ্চকণ্ঠের হাসির আওয়াজ 
আসিল। পরমুহূর্তেই বজরা। ও নৌকার ভীষণ সঙ্ঘাতে সমস্ত লণ্ডভও্ হইয়া 
গেল। বজ্রার সমস্ত ঝাড়লঞনগুলা ঠোকাঠুকি হইয়া! ঝন্ঝন্‌ শবে ভাঙগিয় 
নিভিয়া গেল এবং বজ্রাখানা ভরঙ্ক্ন একটা টাল খাইয়! প্রায় কাত হইয়। 
পড়িল। সেই অন্ধকারের মধ্যে গৌরী অনুভব করিল-_জ্যামুক্ত তীরের মত 
সে শুন্তে উড়িতে উড়িতে চলিয়াছে। 

শুনা যায়, আকম্মিক বিপৎপাতে মানুষের উপস্থিত-বুদ্ধি লোপ পাইয়! 
কেব্ল প্রাণরক্ষার চেষ্টাই জাগ্রত থাকে । কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এইরূপ 
উদ্ডীক্নমান অবস্থাতেও গৌরী !যে কথাটা ভাঁবিতেছিল, আসন্ন জীবন-ৃত্যু 
সঙ্কটের সহিত তাহার কোনে যোগ নাই। সে+ভাবিতেছিল, প্র থে 
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হাসিটা খণ্টাসের ডাকের মত এখনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল এ হাসি সে 
পুর্বে কোথায় শুনিয়াছে ? 

এই ভাবিতে ভাবিতে বজর! হইতে বিশ হাত দূরে ছিটকাইয়। পড়িয়াই 
গৌরী কিন্তার জলে তলাইর়1 গেল । হঠাৎ কন্কনে ঠাণ্ডা জলে এই অতফিত 
অবগাতনের ফলে গৌরীর মন হইতে অন্য সমস্ত চিন্তা দুর হইয়া মনে ভ্ইল, 
এইবার তাহার দম বন্ধ হইর1 যাইবে | কিন্তু সে ভাল সাতার জানিত বলির 
বাকলভা প্রকাশ করিল না, কোনে! রকমে নিশ্বীন বন্ধ করিয়। ধীরে দ্বীনে 
জল কাটিয়া উপরে উঠিতে"লাগিল। পতনেন বেগে সে বহুদূর নীচে নামিয়! 
গিয়াছিল, তাই উঠিতে দেরী হইল। প্রায় আধ মিনিট পরে ভাজিয়! উঠ্ভির। 
দীর্ঘ এক নিশ্বাস টানিয়া চোখ মেশলি। 

চোখ মেলিয়াই কিন্ত আবার তাহাকে ডুব মারিতে হইল। ইতিমধ্যে 
নাজ-বজনার ভুর্ঘটনা ঘটিতে দেখিয়া চাবিদিক হইতে নৌকাসকল ভিড় করিয় 
আসিয়াছিল__বজর! ঘিপ্বিয। ভীষণ চেঁচামেচি ও হুলস্থুল বাধিয়! গিয়াছ্িল। 
গৌরী মাথ৷ তুলিয়াই দেখিল__একখানা প্রকাণ্ড নৌক তাহার মাথার উপর 
দ্র, চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে । সে সজোরে নিশ্বাস টানিয়' 
আবার ডুব দিল। 

ড্ুব-সীতার দিয়া খানিকটা দুর গিয়া আবার সে ভাসিয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিল- _কিন্তু মাথা তৃলিতে পারিল না, একথানা! নৌকার তলায় মাথা 
ঠুকিয়া! গেল? গৌরীর মনে হইল, মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, বায়ুর অভাবে 
ফুসফুন এখনি ফাটিয়া যাইবে । পাগলের মত হাত-পা ছুঁড়িয়া সে আরো 
কিছুদূর গিয়া মাথা তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবারও নৌকার তলায় মাথা 
লাগির! ছাহাকে মাথ! জাগাইতে দিল না। 

গৌরী তখন নৌকার তলদেশ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল--কোথাও ন 
কোথাও নৌকার তল! শেষ হইয়াছে নিশ্চয়, সেইখানে গিয়া! মাথা জাগাইবে 
এই তাহার অভিপ্রায় । কিন্তু এদিকে ফুস্ফুসের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া 
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উঠিয়াছে-_সংজ্ঞাও প্রায় পুণ্ত। সেই অর্ধ চেতনার মধ্যে মনে হইতেছে, 
নৌকার কিনারা আর মিলিবে ন)। 

কতক্ষণ এইভাবে চলিবার পর হঠাৎ কিনারা মিলিল। দুইটা নৌকা 
ঠেকাঠেকি হইয়। দাড়াইয়া আছে; তাহাদের হালের দিকে সামান্ত একটু 
ত্রিকোণ স্থান। সেই সঙ্কীর্ণ স্থানটুকুতে গলা! পর্য্যন্ত জাগাইরা, প্রায় 
একমিনিট ধরিয়। দীর্ঘ কম্পমান কয়েকট। নিশ্বাস টানিবার পঞ্ গোরীর 
মাথাটা কিছু পরিষাঁর হইল। কিন্তু বিপদ তখনো। শেষ হয় নাই। গৌরী 
চারিদিকে তাকাইয়। দেখিল, বতদূর দেখা বায়, অগণ্য অসংখ্য নৌকা 
ঘেঁষার্ঘেষি ঠাসাঠাসি হইয়। ঈড়াইয়া আছে এবং প্রত্যেক নৌকার আরোহী 
একফবোগে অর্থহীন টাৎকার করিতেছে । গোরীও চীৎকার করিব তাহ।দের 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্ট। করিল, কিন্তু সেই বিষম গণ্ডগোলের মধ্যে তাহার 
ক্ষীণকণ্চ কেহ শুনিতে পাইল না। 

“গৌরী একবাগ ভাবিল, নৌকার পাশ্ব ধরিয়া! ঝুলিয়া থাকি__-কখনো। 
না! কখনো উদ্ধার পাইব। কিন্তু তাহ|তেও ভর আছে; নৌকাগুলা 
আৌতেন বেগে হুলিতেছে, পরম্পর ঘধিত হইতেছে । বদি কোনোক্রমে 
মাথাট1 ছুই নৌকার জতাকলে পড়িনন! বায়, তাহ। হইলে সুঁড়াইয়া একেবারে 
ছাঁতু হইর! যাইবে । স্ুুতরাৎ ঝুলিয়! থাকাও দীর্ঘকালের জন্তঠ নিরাপদ 
নয়। 

মিনিট পাঁচেক পরে অনেকটা সুস্থ হইয়া গৌরী স্থির করিল__এই 
নৌকার ভিড়ের বাহিরে যাইতে হইবে । নৌকার ভিড় রাজ-বজরার নিকটেই 
বেণী, অতএব বজরা হইতে বতদুরে যাওয়া যায়, ততই নিরাপদ । গৌরী 
তখন তাল করিয়া একবার দিক্‌-নির্ণর করিয়া! লইয়া আবার ডুব মারিল। 
নৌকাগুলার হাল যেদিকে সেইদিকেই মুক্তির পথ, এই বুঝিয়া সে প্রাণপণে 
ডুব-সাতার কাটিয়া চলিল। 

প্রায় বিশ গজ সীতার দিয়া সে আবার ভাসিয়া উঠিল। হা, অনেকটা 
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ফাঁকা আছে। নৌকার ভিড় আছে বটে, কিনতু অতটা! ঘনীভূত নয়৷ 
আপাততঃ ডুব সাতার দিবার আর কোন প্রয়োজন নাই। 

সকল নৌকাতেই আলো! আছে-_কিন্তু সে আলো শোভার জন্য, 
মজ্জমানকে পথ দেখাইবার জন্য নয় । কিস্তার জল অন্ধকার । গৌনী দ্বুই 
একটা নৌকার আরোহীদের ডাকিবার চেষ্টা করিয় ক্লাস্তিবশতঃ বিরত হইল। 
কেহ তাহার ডাক শুনিতে পায় না, সকলেরই বাহোক্দ্িয় দুরে বজরাটার 
উপত্ন নিবদ্ধ । 

গৌরী তখন তীরের দিকে চক্ষু ফিরাইল। দূরে-_কত দূরে তাহা ঠিক 
আন্দাজ হয় না__নদীর কুল হইতে উচ্চ প্রাসাদের মুল পর্য্যস্ত সারি সারি 
স্টল সোঁপাঁন উঠিয়া গিয়াছে-__যেন কোন স্বপ্রদৃষ্ট দৈত্যপুরী । ঠাণ্ডা জলে 

তক্ষণ থাকিয়া গৌরীর সমস্ত অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছিল, সে প্র 

দৈত্যপুরী লক্ষ্য করিয়! ক্লান্তভাবে সাতার কাটিতে লাগিল। 

ঘাটের আনো কাছে খন পৌছিল, তখন চাদের ফিক আলোয় তাহার 
মনে হইল, বেন ঘাটের শেষ পৈঠার উপর সারি সারি কাহারা ঈীড়াইয় 
মাছে, গৌদ্রীর হাত-প! তখন শিখিল হইয়া আসিতেছে, চক্ষুর দৃষ্টি ধোয়া 
পোরা হুইয়। গিয়াছে-_ঘাটে পৌছিতে আর কত দেরী ! 

না, আর চলে না, দ্বেহ অসাড় হইয়া! গিয়াছে । ঘাটের উপর হইতে কে 
নেন চীৎকার করিয়া কি বলিল! কি বলিল? একটু-আ'র একটু বাকি ! 
এইটুকু সাতার কেটে এস! কাহার গলা? অচল-বৌদির না? তবে 
এটুকু বেমন কৃরিয়! হউক যাইতেই হইবে। 

প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় গৌরী জল হইতে সোপানের উপর উঠিল। 


তারপর একজনের কুস্কুমচচ্চিত পায়ের নিকট মাথা রাখিয়া! মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। . 


অগ্রম পরিচ্ছেদ 
-_রমণীগণ মুকুটমণি-_? 


ুচ্ছা ভাডিতেই গৌরী সটান উঠিয়া বসিয়া! চোখ রগ্ড়াইরা! বলিল-_ 
মনে পড়েছে_ মযূুবাহনের হাসি! তারপর চারিদিকে দষ্টিপাত করির! 
একেবারে অবাক হইর। গেল । 

দেখিল, সে মেঝের উপর বসিরা আছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া একপাল 
সুন্দরী উতন্ুক স্বৌতুহপ্দীনেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ৷ যে তরুণীটির 
কোঁলে মাথা রাখিয়া সে এতক্ষণ শুইযাঁছিল, সে উঠিয়া দীড়াইরা আর 
একজনকে মুছৃন্বরে বলিল_খবনু দে। 

গৌরী বলিল-_ব্যাপার কি! এ আমি কোথার ? 
* ক্রোড়দারিনী তরুণী চপল হাসিয়া বলিল-_আপনি স্বর্গে এসেছেন। 
কিস্তার জলে ডুবে গিয়েছিলেন মনে নেই? 

গৌরী বলিল-_-তা হবে। আপনারা সব কারা? 

তরুণী বলিল-_আমরা সব অগ্গরী । একটি স্যগ্রোধপরিমগুলী রক্তাধরা 
অষ্টাদশী মোহিনীকে দেখাইয়া! বলিল-_ইনি হচ্ছেন উর্বশী । আর একটিকে 
দেখাইয়া-_ইনি মেনকাঁ। আর আমি--জমি রন্তা । 

গৌরী গন্ভীর্ভাবে দিিজ্ঞাসা! করিল-_কীচা। না পাকা । 

যুবতী থিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল__-আপনিই বিচার করে 
বলুন দেখি? বলিয়! গৌরীর সন্মুখে বসিয়া নিজের সহান্ত মুখখানি গৌরীর 
চোখের কাছে তুলিয়া ধরিল । 

গৌরীও জন্ুরীর মত ভাল করিয়া পরথ করিয়া বলিল--', নেহাত 
কাচ! বল! চলে না, দিব্যি রথ ধ'রেছে। 


-রমণীগণ মুকুটমণিশ ৬৫ 

এমন সময় সুন্দরীচক্রের বাহির হইতে একজন বলিল- আঃ লছমি, 
কি বেহায়াপনা ক'রছিস্। তোর! সব সরে যাঁ। 

সকলে সরিরা গেলে তন্বী-বাঁ হাতের উপর গুফ জাম! কাপড় ও 
তোরালে লইয়া গৌরীর কাছে আসিয়া দীড়াইল, হাসিয়া! বলিল-_এখন বেশ 
সুস্থ বোধ করছেন ? 

গৌরী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল_ আপনি কি তিলোত্তমা ? 

তন্বী বলিল-_না, আমি কৃষ্ণা । কিন্তু পরিচয় পরে হবে ; এখন টুন, 
ভিজে কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলুন । 

এতক্ষণে নিজের দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! গৌরী লজ্জায় একেবারে 
শিহরিয়া উঠিল। মুক্তার বুঁটিদার টিলা-হাতার রেশমী পাঞ্জাবী জলে 
“ভিঞ্রিয়া গায়ের সহিত একেবারে সীটিয়া গিয়াছে, নিয়াঙ্গের প্টবস্ত্ও 
তগৈবচ ! সে জড়সড় হইয়া বলিল--এ'দের সরে যেতে বলুন । 

রুষ্ণ। সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল-__ তোরা বেরো এখান থেকে! , 

সকলে প্রস্থান করিল, বেহায়া তরুণীটি যাইতে যাইতে বলিল-_আচ্ছা 
আমর! আসছি আবার, পেয়েছি যখন সহজে ছাড়ছি না। 

রুষ্ণা কাপড়গুলা গৌরীর কাছে রাখিয়া বলিল- আমাদের মহলে 
পুরুষের পাট নেই, তাই পুরুষের কাপড় জোগাড় করা গেল না। এগুলো 
সব কন্তরীর। পরে দেখুন, স্বস্তি যদি বাঁ না পান, সুখ পাবেন নিশ্চয় ! 
বলিয়! মুখ টিপিয়। হাসিয়া প্রস্থান করিল। 

কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহ বুঝিতে গৌরীর বাকি ছিল না। সে 
মনে মনে ভারি একটা কৌত্ৃকপুর্ণ আনন্দ অনুভব করিতে *লাগিল। 
' ঝড়োয়ার পুর-ললনাদের এই অসংস্কোচ রঙ্গ-তামাস। তাহার মনকে যেন এক 
নুতন রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল। সে ভাঁবিল যুবক-যুবতীর মধ্যে এমন 
সুন্দর এমন অবাধ. স্বচ্ছন্দে মেলামেশা! ভারতবর্ষের আর কোথাঁও নাই। 
গৌরী বিবাহিত হইলে বুঝিতে পাঁরিত, বিবাহের রাত্রে নূতন বরকে লইয়া 


৬৬ ঝিন্দের বন্দী 


ঠিক অনুরূপ ব্যাপার বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ঘটিয়া থাকে এবং নৃতন 
জামাইয়ের সম্মুখে ঘোমটা ও পর্দা! বাঙালীর অন্তঃপুর হইতেও নিমেষে 
অন্তহিত হইয়া যায় । 

কাপড় তুলিয়া! লইয়া খৌরী দেখিল-__সেখানা ছয়-ইঞ্চি চওড়া পাড়- 
যুক্ত ময়ুরকণ্ী শাড়ী। মনে মনে হাসিয়া গৌরী সেখান! পরিধান করিল। 
কিন্ত জাম! পরিতে গিরাই লজ্জায় তাহার মুখখান! লাল হইয়া উঠিল। ছি 
ছি, কৃষ্ণা যে বলিয়াছিল স্বস্তি না পান সুখ পাবেন__তার অর্থ এই ! 
গৌরী তাড়াতাড়ি সেটাকে তোয়ালে ঢাকা! দিয়! রাখিয়া দিল । মনে মনে 
একটু রাগও হইল। রুষ্ণা বাহিরে বেশ ভালমানুষটি, লছমির মত চপলা 
নর, কিন্তু ভিতরে ভিতনে তাহার এত কুবুদ্ধি! দীড়াঁও, তাহাকে জন্দ 
করিতে হইবে। 

উত্তরীয়খান] ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়! লইতেই কৃষ্ণ! পুনঃ প্রবেশ 
করিল, বলিল-_হু,য়েছে? এবার আস্থন আমার সঙ্গে । 
গৌরী জিজ্ঞাসা করিল__কোগার ঘেতে হবে ? 

কুষ্ণ। বলিল-_মামি যেখানে নিয়ে বাব । অত কৌতুহল কেন? 

গৌরী বলিল__বেশ চল। তোমার শাস্তি কিন্ত তোল! রইগ । 

নিরীহভাবে কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল-_শান্তি কিসের? 

গৌরীও পাল্টা জবাব দ্রিল__মত কৌতুহল কেন? শান্তি বখন পাবে 
তার কারণও জানতে পারবে | 

কৃষ্ণা গৌরীকে মর্খ্রের সিড়ি বাহিরা উপরে লইর! চিল, সিড়ি 
উঠিতে উঠতে জিজ্ঞাসা করিল-_কি হয়েছিল বলুন ত? আমরা সবাই 
ঘাটে ধীড়িয়ে জল-বিহার দেখছিলাম, এমন সময় একট! ভাবি গণ্ডগোল 
শুনতে পেলাম। তার কিছুক্ষণ পরেই আপনি ভাসতে ভাসতে আমাদের 
ঘাটে এসে হাজির হ'লেন। 

গৌরী বলিল__কি যে হয়েছিল সেটা আমি এখনে! ভাল রকম 


-রমণীগণ মুকুট মণি ৬৭ 


বুঝতে পারি নি। বাটুল থেকে যেমন গুলি বেরিয়ে বায তেমনি ছিট্‌কে 
কিস্তার জলে পড়েছিলুম এইটুকুই মনে আছে । 

-দ্বিতলে উঠিরা একট! দরজার সম্ুখে কৃষ্ণ। দড়াইল, এক হাতে পর্ছা 
সরাইয়৷ মৃদুক্ঠে বলিল-_ভিতরে যান ! ্ 

গৌরীর মনে হইল সে ধেন তাহার জীবনের এক মহারহস্তের দ্বারে 
আপিয়! দীড়াইয়াছে। বুকের ভিতরট! দুরু ছুরু করিয়া উঠিল। সে 
রুষ্ণাকে জিজ্ঞ।সা করিল__-আর তুমি ? 

মগ্ন হাসির! কৃষ্ণ। বলিল-_-আমিও আছি । আপনি আগে বান। 

একটু ইতস্তত করিয়া গৌরী ঘরে প্রবেশ করিল । 

প্রথমটা গৌরী ঘরের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইল না । ঘরটি 
প্রকাণ্ড, চমতকার ভাবে সাজানো, কিন্তু আসবাবের বাহুল্য নাই। ছাদ 
হইতে চাঁরিটি বহু শাখাযুক্ত ঝাড় সোণালি জিপ্রিগে ঘরের চারিকোণে 
ঝুলিতেছে । তাহাদের শাখায় শাখায় অসংখ্য দীপ । ঘরের কোণে কোণে 
আবলুস্‌ কাঠের তেপারার উপর প্রার ছুই ফুট উচ্চ পিতলের নারীসুস্তি। 
ষ্তিগুলি অদ্ধীলগ্ন, একহাতে ম্খলিত-স্তর বুকের কাছে ধরিয়া আছে__অপর 
হন্তটি উদ্ধোখিত ; সেই হস্তে ধৃত অর্িন্ফুট কমলারুতি পাত্র হইতে মৃছু 
মুভ সুগন্ধি ধূম উদিত হইতেছে । ঘরের মেঝের কোনো আস্তরণ নাই, 
পঙ্ঘের কাজের উপর নানা বর্ণের বিন্ুক বসাইর! অপূর্ব কারুকাধ্য করা 
হইরাছে। তিনদিকের দেয়ালে দশফুট উচ্চ দরজ! ভারী মখমলের পার্দা 
দিয়া টাকা, চতুর্থ দিকে একটি বাতারন। বাতায়ন দির কিন্তার দৃষ্ত 
চোখে পড়ে । 

ঘরে কেহ নাই দেখিরা গৌরী বিম্মিত হইর! চারিদিকে চাহিল। 
পিছন কফিরিতেই দেখিল, যে দর্জ। দির! সে প্রবেশ করিন্লাছে তাহার 
বাহিরে দাড়াইক্ন! রুষ্ণ। হাঁসিতেছে এবং ঘরের ভিতরে সেই দরজ্ারই 
অনতিদুরে আর একটি নারীমুদ্তি ঈাড়াইয়৷ আছে। | 


এও 
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সেই মুষ্ভতিটির দিকে চাহিয়া করেক মুহূর্তের জন্য গৌরীর হৃৎস্পন্দন যেন 
রুদ্ধ হইয়া গেল। 

ফলফুল লতাপাতার সহিত তুলন। করিম! সে-রূপের বর্ণনা করা অসম্ভব.। 
চুলচেরা বিশ্লেষণ করিতে বাওয়া'ও মুঁ়তা, কারণ বিশ্লেষণে শরীরটাই ধরা 
পড়ে_বরূপ ধরা পড়ে না। গৌরী নিম্পন্দবক্ষে সেই অপরূপ মুত্তিন দ্বিকে 
তাকাইয়! রহিল। তাহার মনে হইল সে যেন অজস্তার একটি জীবন্ত চিত্র 
দেখিতেছে। তেমনি অপূর্ব ভঙ্গিতে কাপড়খানি পরা, চেলিটি তেমনি 
মধুর শাসনে উদ্ধীঙ্গের'চপল লাবণ্য সংবত করিয়! রাখিয়াছে, উত্তীর়খাঁনি 
তেমনি শ্বচ্ছভাবে দেহটিকে যেন চন্দ্রকিরণে ঢাকিয়! রাখিরাছে, চোপি ও 
নীবির মধ্যবর্তা স্থানটুকু তেমনি নিলজ্জভাবে অনাবুত ; মাথার তেমনি 
বিচিত্র স্ন্দর কবরীবন্ধ, হস্তে তেমনি অপরিস্ফুট লীলাকমল । গৌরী 
নিশ্বাস ফেলিতে ভুলিয়া! গেল। 
* জীবস্ত ছবিটির চোখছুইটি একবার কীপিয়া | খুলিয়া গিরা আবার 
তৎক্ষণাৎ নত হইয়। পড়িল। 

একটি ছোট্ট হাসির শবে গৌরী চমকিয়! চেতনা ফিরিয়া পাইল । 
সহসা তাহার অন্তরাত্বা কীপিয়া! উঠিল, সে কোথায় আসিয়াছে, এ কোন্‌ 
নন্দনবনে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে? 

রুষ্ণা হাসিতে হাসিতে আসিয়া! ছবির হাত ধরিয়া বলিল-_ছু'জনেই 
যে চুপচাপ, চিনতে পারছ না নাকি? তা হবে, চোখের দেখা ত 
ইতিমধ্যে হয় নি, সেই যা আট বছর বয়সে একবার হয়েছিল। আচ্ছা, 
আমিই না হয় নুতন ক'রে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি-_ইনি হ,চ্ছেন দেবপাদ 
মহারাজ শঙ্কর সিং_তোমার বর, আর-ইনি দেবী. কন্তরী বাঈ-__ 
আপনার রাণী। আর কি--পরিচর় হ'য়ে গেল--এবার তাহ'লে 
আমি যাই। 
তরী বাঈযের রনীগদ্ধার কলির মতন আতুলগুসি রাহাত 
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চাপিয়া ধরিল। কৃষ্ণা! তখন কানে কানে বলিল-_আচ্ছা আমি যাব না, 
রইলাম ' কিন্ত তোমার্‌ প্রভু সাতার কেটে আজকের দিনে দেখা দিতে 
এসেছেন, তকে অভ্যর্থনা কর। বলিরা৷ হাত ধরির! তাহাকে গৌরীর 
সম্মুখে লইয়৷ আসিল । 

গৌরী অপরাধীর মত দ্রুতম্পন্দিত বক্ষে দীড়াইয়া রহিল। তাহার 
মনে হইল সে ছন্বেশে চোরের মত পরম্ব অপহরণ করিতেছে । এই 
প্রীতির রত্বাগারে প্রবেশ করিবার তাহার অধিকার নাই। 

কস্তরী গৌরীর পারের কাছে নত হইয়। প্রণাম করিল। গৌরী অত্যন্ত 
সম্কুচিত হইয়া বলিল-_থাক থাক-_হ/য়েছে। 

কৃষ্ণা বিছ্যংচপল চক্ষে চাহিয়া বলিল- আপনি জল থেকে উঠেই 
ওর রাঙা পাছ্খানির ওপর মুখ রেখে শুয়ে পড়েছিলেন, তাই উনি সেটা 
ফেরৎ দিলেন। 

গৌরী দেখিল, কন্তরীর গাল দুইটি লজ্জায় রাঙা হইস়। উঠিয়াছে, সেও 
দেখাদেখি অত্যন্ত লাল হইয়া উগ্ভিল। তারপর লজ্জ! দমন কিয়! 
স্হজভাবে কথা বলিবার চেষ্টা! করিরা৷ বলিল__কি শুভক্ষণে জলে পড়ে 
গিয়েছিলাম, তা এখন বুঝতে পারছি। 

কৃষ্ণ কন্তরীর গ৷ ঠেলিয়া বলিল__ নাও জবাব দাও। আমিবার বার 
তোমার হ+য়ে কথা কইতে পারিনা । 

কন্তরীর ঠোট ছুইটি একটু কাপিয়। উঠিল, সে নত-নয়নে ধীরে ধীরে 
বলিল__আপনার যে আঘাত লাগেনি এই আমাদের সৌভাগ্য 

গলাঁটি একটু ভাঁঙা-ভাঁঙা, কথাগুলি বাধ-বাধ; কিন্তু গৌরীর“মনে হইল 
এমন মিষ্ট কণ্ঠস্বর বুঝি আর কাহারো৷ নাই। আরো! গুনিবার আশায় সে 
সতৃষ্ণভাবে কন্তরীর মুখের পানে চাহিয়। রহিল। 

দুইজনেই কিছুক্ষণ নীরব; কন্তরী নতমুখী, নখ দিয়া গল্পের পাতা 
ছিড়িতেছে।, কৃষ্কা হাসিয়া উঠিল_সব কথ! ফুরিয়ে গেল? আর 
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কথা খুঁজে পাচ্ছনী ?--বেশ, তাহ'লে এবার একটু জলযোগ হোক-- 
আন্মন। 

ঘরের মধ্যস্থলে মেঝের, উপর কার্পেটের আসন বিছাইয়।! জলবোগের 
আয়োজন সজ্জিত করা ছিল) মেঝের কারুকার্যের জন্য এতক্ষণ তাহ। 
গৌরীর চোখে পড়ে নাই। সোনার থালার ফলমূল ও মিষ্টান্ন সাজানো 
ছিল; গৌরী দেখিয়। আপত্তি করিয়া! বলিল-_এত রাত্রে আবার এ সব 
কেন। ঃ 

কৃষ্ণা বলিল-_রাত এমন কিছু বেশী হয় নি। বসুন, রাত্রির আহারটা। 
না হয় এখানেই সম্পন্ন হ'ল, ক্ষতি কি? আজকের দিনে আপনাকে 
সামনে বসিরে খাইয়ে সথির কত তৃত্তি হবে-_সেটাও ভেবে দেখুন । 

অনিচ্ছাসত্বেও গৌরী আসনে বসিল, কন্তরী কৃষ্ণার কানের কাছে মুখ 
লইয়। গ্রির। চুপি চুপি বলিল-__তুমি খাঁওয়াও-_-আমি চ'ললাম । 

কৃষ্ণ! বলিল,ত। কি হয়! তুমি বসে নাখাওয়ালে উনি খেতে 
পারবেন কেন? গলা খাটো করিয়া বণিল-_তাছাঁড়া মহামান্য অতিথির 
অমর্য্যাদ। হবে বে! 

ছুই সখীতে মেঝের উপর বসিল। গৌরী নীরবে আহার সম্পন্ন করির! 
জলের পাত্রট৷ তুলিয়া! লইয়া দেখিল তাহাতে লাল রঙের পানীয় রহিয়াছে । 
এই করদিন ঝিন্দে থাকিরা সে জানিতে পারিয়াছিল ষে এখানে সংবত- 
মাত্রায় সুরাপান করা দোষের নয়, এমন কি ছেলে-বুড়া স্ত্ীপুরুষ সকলেই 
তাহা অসঙ্কোচে করিরা থাকে। স্থতরাৎ এ পাত্রের লাল-পানি ষে কোন্‌ 
দ্রব্য তাহান্তে তাহার সন্দেহ রহিল না; সে পাত্রটি নামাইয়। রাখিয়া বলিল 
--আমাকে একটু শা! জল দিন মদ আমি খাই ন!। 

কৃষ্ণ! বিক্ষারিতনেত্রে চাহিল; গৌরী নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া 
চট করিয়। সামলাইয়! লইল- অর্থাৎ ছেড়ে, দিয়েছি, আর খাই না। 
বিন্দের শঙ্কর সিং যে এ্রী রক্তবর্ণ তরল পদার্থটি কিছু অধিক মাত্রার 


“_রমণীগণ যুকুটমণি- ৭১. 


সেবন করিয়! থাকেন একথা ঝড়োয়ার রাজ-প্রাসাদে অবশ্ত অবিচ্টিত 
থাকিবার কথা নয় । 

কন্তুরীর মুখ সহসা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়] উঠিল, সে চোখ ছুটি একবার 
গৌরীর মুখের পানে তুলিয়াই আবার নত করিয়া ফেলিল। কিন্তু এই 
পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহার মনের গ্রীতি-প্রফুল্ল কথাটি প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
গৌরীর সারােহে বেন বিদ্যুৎ খেলির গেল । 

কৃষ্ণা দ্রুত-পদে জল আনিতে উঠিরা গেল; গৌরী ও কন্তুরী মুখোমুখি 
বসির রহিল। ঢইজনেই সম্কৃচিত; গোপনে কস্তরীর দেহ আলোড়িত 
করিয়া! লজ্জার একটা ঝড় বহিয়া গেল। ওড়নাখানা সে গায়ে ভাল করিয়া 
জড়াইর়া বসিল। 

দুইজনে মুখোমুখি কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায়? এদিকে 
কুষ্ণাও বোধ করি দ্ষ্টাী করিয়। ফিরিতে দেরী করিতেছে । গৌরী কণ্ঠের 
জড়তা দূর করিয়া আস্তে আন্তে বলিল-_মদ আমি ছেড়ে দিয়েছি, প্রতিজ্ঞ) 
করেছি জীবনে আর ও জিনিস ছ্োঁবন। । 

কথাটা বলিরাই সে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠ্ভিল। কেন সে অকারণে 
এই মিথ্যা কথাটা বলিতে গেল? মদ সে ধরিলই বা কবে, ছাড়িলই বা 
কবে? শঙ্কর সিংএর ভূমিকা অভিনয় করিবার হয় তো' প্রয়োজন আছে, 
কিন্ত তাই বলিয়৷ অপ্ররোজনে মিথ্যাচারের কি আবশ্তক? সে নিজের 
উপর ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়। উঠিল। 

কিন্তু যে বস্তির লোভে সে নিজের অজ্ঞাতসারে ওকথা বলিয়াছিল 
তাহাও পাইতে বিলম্ব হইল না। আবার তেমনি একটি চকিত সলজ্জ চাহনি 
সুশ্মিত সপ্রশংস প্রসন্নতার রসে তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়া গেল। 

কি আশ্র্ধ্য চক্ষু! কি অপুর্ব সন্মোহন দৃষ্টি! গৌরী মাথা ছ্্ট 
ক্রিয়। ভাবিতে লাগিল--এমন সুন্দর লজ্জা সে আর কোথায় দেখিয়াছে ? 
ইহারা ত্য সন্মুথে অসঙ্কোচে বাহির হয়, ঘোমটার বালাই নাই, অথচ 
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ভাব-ভঙ্গিতে কোথাও এতটুকু সন্ত্র-শালীনতার অভাব নাই। বাঙালীর 
মেয়েরা কি ইহাদের চেয়ে অধিক লজ্জাশীল! ? 

জলের গেলাস লইয়! কৃষ্ণা ফিরিয়া আসিল, _বলিল-_ওদের আর 
ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না, ওরা আসছে সদলবলে এই ঘরে 
চড়াও ক'রতে। 

জল পান করিয়া গৌরী আসনে উঠিয়া দ্রড়াইল। কৃষ্ণা পানের বাটা 
কন্তরীর হাতে দরিয়া বলিল__নাঁও বরকে পান দও। ৃ্‌ 

একটু হাসিয়া একটু লাল হইক্স! কন্তরী পানের বাটা ছইহাঁতে ধরিয়া! 
গৌরীর কাছে আসিয়া! ঈাড়াইল। গৌরী সোনালি তবক-মোড়া পান 
তুলিয়। লইয়া মুখে পুরিল। 

এমন সময় আর কোনো বাধা না মানিয়া দখীর দল একবীাক 
প্রজাপতির মত ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাহাদের কিস্কিনী পীয়জোরের 
শবে ঘর মুখরিত হয়! উঠিল। সকলে আসিয়া গৌরীকে ঘিরিয়! ধরিল ; 
লছমি কপট অভিমানের সুরে বলিল-_-সথিকে পেয়ে আমাদের ভূলে 
গেলেন? 

' অথি-ব্যহের বাহিরে কন্তুরী কৃষ্ণার গল! জড়াইয়! কানে কানে বলিল-_ 
তোর! এখন বা হয় কর আমি পালাই। বলিয়। অলক্ষ্যে ঘর ছাড়িয়া 
প্রস্থান করিল। 

কিছুক্ষণ লছমির সহিত রঙ্গ-তামাসার পর গৌরী কৃষ্জাকে ডাকিয় 
বলিল--একটা বড় ভূল হৃ”য়ে গেছে, সিংগড়ে খবর পাঠানো হয় নি। 
তার! হয়তো ভাবছে আমি-_ 

কৃষ্ণা বলিল-_-খবর অনেক আগে পাঠানো হয়েছে। আপনার 
স্মরণশক্তির যে রকম অবস্থা, প্রজাদের পক্ষে মোটেই শুভ নয় । 

গৌরী বলিল- প্রজাপতিদের মধ্যে পড়ে" প্রজাদের কথ। ভুলে যাওস। 
আর বিচিন্ম কি? ৫: 
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কৃষ্ণ! বলিল-_আমর! কি প্রজাপতি ? 

গৌরী হাঁপিয়। বলিল--সবাই নয়। তুমি ভিমরুল। 

জ্রভঙ্গি করিয়! কৃষ্ণা বপিল--কেন-_-আমি ভিমরুল কেন? 

গৌরী বলিল-_মধু'র দিকেও তোমার লোভ আছে, আবার হুল 
ফোটাতেও ছাড় না। 

বাক হাপিয়! কৃষ্ণ। বলিল--কখন হুল ফোটালাম ? 

গৌরী একবার চারিদিকে চাহির! দেখিল-_কন্তরী নাই। ভৎপনাপুর্ণ 
চক্ষু কৃষ্তার দিকে ফিরাইয়া বলিল-_তোমার শান্তি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 
ভেবেছিলাম, অন্ন শাস্তি দিয়ে ছেড়ে দ্বেব, কিন্তু তা আর হ'তে 
দিলে না। 

কৃষ্ণ বলিল-_সে কি? আপনার জন্ত এত করলাম তবু শাস্তি বেড়ে 
গেল? 

ঘাড় নাড়িয়। গৌরী বলিল-স্ঠ্যা ! 

কি ক'রুলে শান্তি থেকে রেহাই পাব বলুন ত? 

গৌরী উত্তর দ্বিতে যাইতেছিল, এমন সময় এক প্রোটা পরিচারিকা 
আসিয়। কৃষ্ণার কানে কানে কি বলিল। কৃষ্ণ! পরিহাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল-_সর্দার ধনঞ্জয় এসেছেন, বাহিরমহলে আপনার জন্ত অপেক্ষা 
করছেন। 

এত শ্ীত্ব! গৌরীর মুখখানা একটু ম্লান হইয়া! গেল; সেষে আর 
একজনের চরিত্র অভিনয় করিতেছে তাহা ন্মরণ হইল। তবু হান্তমুখে 
সকলের দ্বিকে ফিরিয়া বলিল-আজ তাহলে চললাম। ন্বর্শে 
আসবার ইচ্ছা হ'লে আবার কিন্তার জলে ডুব দেওয়া যাবে--কি বল 
রস্তাবা্ঈ ? 

' বোধ হয়, আগে হইতে মন্ত্রণা ছিল, সকলে একসঙ্গে হাত পাতি! 
রি আমদের বকশিশ ? 
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কি বকশিশ, চাও? 

আপনি য। দেবেন । 

আচ্ছা বেশ। আমার সঙ্গে ত এখন কিছু নেই, এমন কি এই কাপড়টা 
পর্যন্ত ধার করা । আমি তোমাদের বকশিশ পাঠিয়ে দেব। ভাল কথা, 
তোমাদের বিয়ে হয়েছে? 

লছমি বলিল-__না, আমরা সবাই কুমারী | শুধু কুষ্ণার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে। 

গৌরী বলিল--আচ্ছা বেশ, তাহলে কৃষ্ণ ছাড়া আর সকলকে একটি 
ক'রে বকশিশ. পাঠিয়ে দেব । 

কৌতুহলী লছমি জিজ্ঞাস! করিল-_-ি বকশিশ দেবেন? 

একটি ক'রে বর-_-বলির! হাঁদিতে হাসিতে কৃষগকে সঙ্গে করি! 
প্রস্থান করিল। 
. অন্দর ও সদরের সন্ধিস্থলে কৃষ্ণ৷ বিদায় লইল, বলিল-আমার শাস্তি 
কিসে লাঘব হবে, তা৷ তে। বললেন না? 

আজ নয়_বদি স্ুবিধ। হয় আর একদিন বল্ব_-একটা 
দীর্ঘশ্বাস চাপিয় প্রতিহারীর অন্থুসরণ করিয়। গৌরী সর্দর মহলে প্রবেশ 
করিল। 

মজলিশ-ঘরে ঝড়োরার মন্ত্রী অনঙ্গদেও এবং কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজ- 
কম্মচারী ধনঞ্জর ও রুদ্রদূপকে সসম্মানে মধ্যে বসাইয়া আদর আপ্যায়ন 
করিতেছিলেন-ন্বভাবতঃই নদদীবক্ষে দুর্ঘটনার কথ! হইতেছিল, ধনঞ্জয় একটি 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক আখ্যায়িক1 রচনা করিয়। বুঝাইতেছিলেন যে, ব্যাপারটা 
নিতান্তই, দৈব-হুর্থটনা-এমন সময় গৌরী আসিতেই সকলে অসম্ভ্রমে 
গাত্রোথান করিয়৷ দাড়াইলেন। ধনগ্রয় দ্রুতপদে কাছে আসিয়া“সামরিক 
প্রথায় অভিবাদন করিয়! কুশলপ্রশ্ন করিলেন-_মহারাজ অক্ষত আছে, 
কোন প্রকার অসুস্থতা বোধ করছেন না? 
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গৌরী হাসিয়া বলিল__কিছু না, বরঞ্চ ভালই বোধ ক'রছি। কিন্তু 
তোমার চেহারাখানা ত ভাল ঠেকছে না সর্দার? চোট পেয়েছ? 

ধনঙ্জন্ধ হাসিলেন ; হাঁসিট। কিন্তু আমোদের নয় । বলিলেন-__বিশেষ 
কিছু নয়, শরীরে চোট সামান্তই লেগেছে । কিন্তু সে যাক-_-অনঙ্গ দেও-য়ের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন এখন অনুমতি করুন, রাজাকে নিজে 
আমর! সিংগড়ে ফিরি। সেখানে সকলেই অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে 
আছেন। 

মন্ত্রী অনঙ্গদেও ঝড়োয়ার পক্ষ হইতে রাজার বিপনুক্তিতে আনন্দ ও 
অভিনন্দন প্রকাশ করির। শেষে বলিলেন-_কিন্তু আজ রাত্রিটা মহারাজ এই 
পুরে বিশাম ক'রলে হ'ত না? মহারাজের শুভাগমন এতই আকম্মিক বে, 
আমর] তাঁর যোগ্য সন্বদ্ধন! ক*র্বার অবকাশ পেলাম না__ 

ধনয় দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_-তা সম্ভব নয়। আজ 
রাত্রে মহারাজকে রাজধানীতে ফিরতেই হবে। পরে মহারাজকে 
সম্বদ্ধন। ক*র্বার আপনারা অনেক সুযোগ পাবেন, আজ অনুমতি 
দিন। 

অনঙ্গদেও সহাস্তে বলিলেন--উনি এখন আমাদেরও মহারাজ, ওর 
ইচ্ছাই আমাদের কাছে আদেশ-_তীহার প্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে গৌরী ঘাড় 
নাঁড়িল,-_-ভাল, পঞ্চাশজন সওয়ার সঙ্গে দিই ? 

একটু চিন্তা করিয়া ধনগ্জয় বলিলেন__তা দিন ।-_মহারাঁজ জীবিত 
আছেন সংবাদ পেয়েই আমি রুদ্রবূপকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এসেছি। 


পার্খচর আনবার কথ! মনেই হয়নি । টু 
অল্পকাল মধ্যেই সম্মুখে ও পশ্চাতে পঞ্চাশজন বল্লমধারী ঘোড়সওয়ার. 
লইয়া তিন অশ্বারোহণে বাহির হইয়া পড়িলেন। 


তে কোনো থা হইল না। গৌরী ঘোড়ার উপর বসিয়া হেঁটমুখে 
(ির ঠায় মু হইয়। রহিল। কিস্তার সেতু পার হইয়া সিংহগড়ে পদার্পণ 


৭৬... বিন্দের বন্দী 


করিবার পর, ধনঞ্নয় একবার মাত্র কথা কহিলেন, তীক্ষ চক্ষু তুলিয়৷ গৌরীকে 
প্রশ্ন করিলেন- রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল? 

গৌরী নিদ্রোখিতের মত মুখ তুলিয়া বলিল--হয়েছিল। 

ধন্জয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, কিন্তু তীহার মুখ ভীষণ অন্ধকার 
ও ভ্রাকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল । 


নবম পারচ্ছেদ 
মন্ত্রণ। 


সিংগড়ে প্রাসাদের একটি অপেক্ষারুত কষুত্র প্রকোষ্ঠে গোপন মন্ত্রণাসভা 
বসিয়াছিল। গৌরী, ধনঞ্জয় ও বভ্রপাণি গালিচার উপর আসীন ছিলেন, 
'রুদ্ররূপ দ্বারে দীড়াইয়া পাহারা দ্রিতেছিল। রাত্রি এগারোট! বাজিয়া 
গিয়াছে; নগরের আমোদ-প্রমোদ বাজার মৃত্যু-সংবাদে থামিয়া গিয়া ছিল, 
আবার ঘিগুণ উৎসাহে আরম্ত হইয়াছে। দুর হইতে তাহার কলরব কানে 
আসিতেছে । 

বজপাণি ললাটের একটা কাল-শিরার উপর সন্তর্পণে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন-_বিপদ এই যে, এ নিয়ে বেশী ধাটাধাটি ক'র্তে গেলে 
রাজ্যগুদ্ধ এমন একটা সোরগোল পড়ে যাবে-__বা' মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
মযুর নিজের প্রাণ বাচাবার জন্য যদি ভিতরের কথাটা কাস ক'রে দেয়, 
তাহ'লে আমাদের অবস্থাও লঙ্গীন হয়ে উঠবে । শঙ্কর সিং-এর বদলে অন্য 
একজনকে রাজা খাড়া করেছি, এমন কি অভিবেক পর্যযস্ত ক'ফিয়েছি, এই 
অভিযোগ যদি সে প্রকাশ্য দরবারে আনে--তার সছুতর আমাদের *ন্?কি 
কিআছে? 


মন্ত্রণ। ৭৭ 


ধনগ্রয় জিজ্ঞাস! করিলেন_-এ অভিযোগ লোক বিশ্বাস ক'র্বে ? 

বর্জপাণি বলিলেন-_বিশ্বাস না করুক, একটা সন্দেহ তে। জন্মাতে 
পারে। ময়ুরবাহন যে-প্রকৃতির লোক, তাঁর পক্ষে কিছুই অসস্তব নয়। 
শেষ পর্য্যন্ত সে উদ্দিতকেও ফীসিয়ে দিতে পারে, বলতে পাঁরে আসল 
রাজাকে উদ্দিত শক্তিগড়ে বন্দী ক'রে রেখেছে । 

ধনঞ্জয় বলিলেন--ওকথ! যি বলে-_তাহলে সে নিজের জালে নিজে 
জড়িয়ে পড়বে, শঙ্করকে গুম করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে পড়বে । 

বজ্পাণি বলিলেন কিন্তু তাতে আমাদের কোনো লাভ হবে 
কি? বরৎ শঙ্কর সিং বদ্দি-ব। এখনে। বেঁচে থাকেন, তার প্রাণ সংশয় হয়ে 
উঠবে । 

গৌরী অজ্ঞাতসারে একটু অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছিল, হঠাৎ বস্রপাণি 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন-_-এ যে মযুরবাহনের কাজ, তাতে আপনার 
কোনে সন্দেহ নেই? 

গৌরী বলিল- বিন্দুমাত্র না। সে-হাসি মযুরবাহনের, একথা আমি 
হলফ নিয়ে ব'ল্তে পারি। 

আপনি তাকে চোখে দেখেন নি? 

না। 

এক হাঁসি ছাড়া আপনার আর কোনো প্রমাণই নেই? 

না__কিন্তব_ 

বজ্রপাণি হাত তুলিয়। বলিবেন__লজানি। এ যে মমুরবাহনের কাজ 
তাতে আমারও কোনে! সংশয় নেই। সে ছাড়া এমন কাঞ্জ ক'রবার 
হুঃসাহস উদ্রিসিংএরও নেই। কিন্তু কথা তো তা! নয়। ময়ুরবাহনকে 
শাস্তি দিঞ্রটে গেলে তার অপরাধ সকলের সামনে সাবুদ ক'রতে হবে । 

নয ক নিজের দোষ স্বীকার করবে ভেবেছ? বরঞ্চ পঁচিশটা 
১/ নৈ প্রাণ ক'রে দেবে ঘষে, ও-সমন়্ সে আর এক জায়গায় ছিল। 


৭৮ ঝিন্দের বন্দী 


তথন তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রমাণ কি? শুধু এঁ হাসি ছাড়া আর কিছু 
'আছে কি? 

ধন্য অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন__কিন্তু এত প্রমাণ খুঁজে 
বেড়াবারই বা দরকার কি? রাজার হুকুমে বদি আমরা তাকে ধর্বে 
এনে কয়েদ ক'রে রাখি কিম্বা বদি কোতল করি, তাহলেই বা কে কি 
বল্তে পারে? প্রজার দণডমুণ্ডের উপর রাজার সম্পূর্ণ অধিকার 
'আছে-__অন্ততঃ আমাদের দেশে আছে। রাজ। আইন মেনে চল্তে 
বাধ্য নয়। 

বন্পাণি ক্লান্ত হাসিয়৷ বলিলেন__তুমি বুঝছ না ধনঞ্জয়, রাজার দণ্ড- 
মুণ্ডের অধিকার আছে.সে আমিও জানি। কিন্ত ময়ুরবাহন একজন 
সামান্ত মজুর বাঁদোকান্দার নয়, সে দেশের একজন গণ্যমান্ত লোক, তার 
একজন মস্ত মুরুবিব আছে। রাজ! সিংহাসনে বসেই বদি তাকে ধরে” এনে 
বিনাবিচারে কোতল করেন, তাহলে রাজ্যে কি ভীষণ অশান্তির স্থষ্টি হবে 
_সেটা ভেবে দেখ। উদ্দিত এই নিয়ে দেশের লোককে ক্ষেপিয়ে তুলবে, 
ইংরেজ গভর্ণমেন্টকে এর মধ্যে টেনে আনবে। তার ওপর জাল-বাজার 
কথাটা যদি কোনোক্রমে বেরিয়ে পরে, তখন ব্যাপারটা কি রকম দাড়াবে 
একবার বুঝে দেখ | | 

কিছুক্ষণ সকলে নতমুখে নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন, বৃদ্ধ মন্ত্রীর অকাট্য 
ধুক্তিজাল ভেদ করিয়া ময়ুরবাহনকে শাস্তি দিবার কোনে পন্থাই খু'জিরা 
পাইলেন নাঁ। 

ধনগ্রয় জিজ্ঞাসা করিলেন__আপনি কি ক'রতে বলেন? 

দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া শেষে বজ্রপাণি বলিলেন-উসাজ রাগের 
'মাথায় মরিয়া হয়ে ওর! এই দুঃসাহসিকতার কাজ করে ফেলেই তাদের 
নৌকাখানা ডুবে না! যেতেও পারত-_মাকিমাললারা' ধরাধ্‌পুড়া পি 


৫ 


এমন কি স্বয়ং ময়ুরবাহন হাতে-হাতে গ্রেপ্তার হ'তে | 


মগ্রণ। ৭৯ 


এরকম কাজ আর তারা৷ সহজে কণর্বে ব'লে মনে হয় না ।-_-এক ভয় গুপ্ত- 
হতা--একে গুপ্তভাবে খুন ক"র্বার চেষ্টা ক'র্তে পারে, কিন্তু সে জন্য 
আমি ভয় করি না। সতর্ক থাকলে ওদিক থেকে কোনো আশঙ্কা নেই। 

গৌরী নড়িয়া! চড়িয়া বসিয়া বলিল-_রাজা' হবার স্থখ ত অনেক দেখতে 
পাচ্ছি । 

বজ্রপাণি বলিলেন আমার মতে এখন কিছুদিন চুপচাপ বসে থাকাই 
একমাত্র যুক্তি। শঙ্কর সিৎ যে শক্তিগড়ে আছেন এটা আমাদের অনুমান মাত্র 
_সে-সম্বন্ধে আগে নিঃসংশর হয়ে তারপর তাঁকে উদ্ধার ক'র্বার মতলব 
ঠিক করা যাক। ইতিমধ্যে মযুব্বাহনকে কোনে রকমে ফাঁদে ফেলতে 
পারি__কথাটা অসমাপ্ত রাখিরা তিনি অন্তমনস্কভাবে 015 স্কীত 
স্ঠানটায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

গৌরী জিজ্ঞানা করিল-_কিন্তু-ইতিমধ্যে শঙ্কর সিংকে উদদিত বদি খুন 


কলে ? পাটি 


মাথা! নাড়ির ধনঞ্য় বলিলেন-_-তা। ক'র্বে না । আপনি যে, জাল- 
নাজা তার একমাত্র প্রমাণ তাহলে লুগ্ত হয়ে রর উদ্দিত নিজের ভাইকে 
গন ক'রে আপনাকে গদিতে বসাবে-_এতব্ পাঁগল সে নয়। 
এই সময় বাহিরে পদধ্বনি শুনা গেল। রুদ্ররূপ তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়। গেল ; দ্বারের বাহিরে কিছুক্ষণ নিয়ম্ববে কথোপকথন হইল, তারপর 
রদ্রনূপ ফিরিয়া আসির! বলিল-_মাঝিমাল্লার কোনে সন্ধান পাওয়। গেল 
না। নৌকার জন্ ডূবুরি নামানে! হয়েছিল কিন্তু নৌকা৷ পাওয়া গেল না; 
খুব সম্ভব কিস্তার স্রোতের টানে তলায় তলায় ভেসে গেছে। ৃ 
সকলেই ড্রিস্তব্ধ হইয়া সংবাদ শুনিলেন। কিরিৎকাজ্ পরে ধনঞ্জয় একটা 
নিশ্বাস ফন্দি বলিলেন_হু' । ময়ুরবাহনের কপাল ভাল। 
দেউুড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা! বাজিল। কিন্তু কাহারো কানে 
এক্স সকলে নিজ নিজ চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন। 


৮০ ঝিন্দের বন্দী 


বাহিরে আবার পদশব্দ হইল ; এবার পদশব্ব অপেক্ষাকৃত লঘু, অনার 
মহলের দিক হইতে আসিল । রুদ্ররূপ আবার বাহিরে গেল, অল্পনকাল পরে 
ফিরিয়া! আসির! গৌরীব কানে কনে কি বলিল। 

গৌরী চমকিয়। উঠিয়া বলিল_-কি ! চম্পা আমান্র জন্তে জেগে বসে 
আছে! সত্যিই ত আমি না ঘুমুলে যে, সে বেচারীর ঘুমোবার হুকুম নেই। 
কচি মেয়েটার ওপর কি অত্যাচার দেখ দেখি! না, কালই আমি ওকে 
ওর বাঁপের কাছে পাঠিয়ে দেব ।__এখন তোমরা মন্ত্রণা শেষ কর সার্দার, 
আমি চল্লাম বলিয়! উঠিয়া ধাড়াইল। 

ধনঞয়ও উঠিযনা। অদ্ধপথে একট। হাইি নিরুদ্ধ করিয়া! বলিলেন__চলুন, 
আমিও আপনার সঙ্গে যাই। আজ রাতটাও আমাকে ল'সেই কাটাতে 
হবে। 

গৌরী বাধা দিয় বলিল_-ন1 না সর্দার, তুমি ভারি ক্লান্ত হয়েছ, 
যাও, নিজের বাড়ীতে একটু বিশ্রাম ক'রে নাও গে। তোমার বদলে 
রুদ্ররূপ আমার কাছে থাককেখন। 

ধনঞ্জয় বলিলেন--ত৷ হয়না-_আমাকেই থাকতে হবে । 

গৌরী ফিরিয়া দীড়াইয়। বলিল-__আমি হুকুম দিচ্ছি সর্দার, তুষি এই 
মুহূর্তে বাড়ী গিয়ে বিশ্রীম করগে, বেলা আটটার আগে বিছান। ছেড়ে 
উঠবে না। বাও-_রাজার আদেশ- দ্বিরুক্তি ক'রো৷ ন1। 

গোরী পরিহাসের ভঙ্গিতেই কথাটা! বলিল বটে-_কিন্তু এই পরিহাসের 
অন্তরালে যে সত্যকাঁর একট! জোর আছে তাহ! ধনগ্রয়ও অনুভব করিলেন । 
এই বাঙাল্টী যুবকটিকে তাহার! রাজা সাজাইর়াছেন বটে, কিন্ত ইহার বে 
একটা অত্যন্ত জোরালো স্বাধীন ইচ্ছা আছে, সকল সমগইহাকে লইয়া 
পুতুল-খেল! চলিবে না-_-তাহার প্রথম ইঙ্গিত পাইয়৷ ধনঞঠ ও ভার্গব 
দুইজনেই সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিলেন। ূ নি 

ধনঞজয় জিজান্থৃভাবে ভার্গবের দিকে ফিরিতেই তিনি 0 


মন্ত্রণ। ন্‌ ৮৬১ 


_উনি ঠিক বলেছেন। তুমি যাও, তোমার বিশ্রাম করা নিতাস্ত দরকার । 
রুদ্রনপ আজ ওর প্রহরীর কাজ করুক। 

ধনঞ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া ফৌজী স্তাল্যুট করিয়া বলিলেন-- 
যো হুকুম ! 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে বদি বা একটু শ্লেষের আভাস প্রকাশ পাইল, 
কণ্ঠম্বরে তাহার লেশমাত্র ধরা পড়িল না। 

গৌরী একটু হাসিল, তারপর রুদ্ররূপের স্কন্ধে হাত রাখিয়া ঘর হইতে 
নিক্রান্ত হইয়া গেল । 


সিংগড়ের রাজপ্রাসাদে যখন এইরূপ মন্ত্ণা শেষ হইতেছিল, বেত- 
পুরের রাজ-অন্তঃপুরেও একটি শয়নকক্ষে তখন সখিতে-দখিতে গোপন- 
মন্ত্রণা চলিতেছিল। মন্ত্রণা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রাকারের। শয়নকক্ষের 
নিভৃত নির্জনতায় ছুইটি অন্তরঙ্গ সখিতে যে-সকল মনের কথা হয়, তাহ! 
সাধারণের শ্রোতব্য নয়। শুধু সত্যের অন্ভুরোধেই তাহ প্রকাশ করিতে 
হইতেছে । 

কন্তরীর শয়নকক্ষ হইতে অনেক রাত্রে নিদ্রালু সথিরা একে একে 
প্রস্থান করিলে পর কৃষ্ণা বলিল_-এবার ঘুমোও | আলো নিবিষ্নে 
দিই? 

শয়নঘরে ছুইটি পাঁলঙ্ক ; একটিতে কস্তরী শয়ন করে, অগ্ঠটিতে প্রিয়সথি 
কৃষ্ণা। কন্তরী শুইয়! পড়িয়াছিল, কৃষ্ণা তখনে। চুলের বিশ্কুনি খুলিতে 
খুলিতে ঘরে অলসভাবে ঘুরিতেছিল। ০ 

কনতরী বরর্ণ_আর একটু থাক্‌! তোর বুঝি ঘুম পাচ্ছে? 

কৃষ্ণ 'একটা হাই গোপন করিয়া বলিল-_-ই11--মৃছু হাসিয়া! দিজ্ঞাসা 
কক্স: বুঝি আজ আর চক্ষে ঘুম নেই? 

কুষ্কার দিকে চাহিয়া একটু সলজ্জ হাসিল। 


৮২ বিন্দের বন্দী 


কুষ্ণা নিজের পালক্কে গিরা বসিল, বলিল--কি ভাব! হণচ্ছে জান্তে 
পারিকি? 

কিছু না। তুই খানিক আমার কাছে এসে শো । 

কৃষ্ণ! চোখে তষ্টামি ভবিয়া বলিল__এরি মধ্যে আর একলা শুতে ভাল 
লাগছে না? 

দুর হ” পোড়ারমুখি ! 

দুর তো হবই। তখন কি আর আমাকে ঘরে ঢুকতে দেবে ? 

তুই না হয় তখন বিজয়লালের ঘরে যাস । 

তাই যাব। তুমি চলে গেলে আর কি আমি এ মহলে থাঁকৰ 
ভেবেছ ? 

__হঠাৎ কষ্তার দুইচক্ষু অগ্রপুর্ণ হইরা উঠিল। 

কস্তরী ছুই হাত বাড়াইয়া বলিল-_আর কুষ্ঠ! ।__-আচ্ছ।, আলোটা 
নিবিয়েই দে। 

আলে! নিবাইয়৷ কৃষ্ণ! কন্তত্রীর পাঁশে আসিয়া শরন করিল । ছুই সখি 
কিছুক্ষণ নীরব হইব রৃহিল। তারপর কৃষ্ণ বলিল-__আচ্ছা, পিয়ের পন্নও 
ততুমি এ বাড়ীতে থাকতে পাঁর। তখন তো ই রাজাই গ্রক হয়ে 
যাবে । তিনি কি তোমাকে এখানে থাকতে দেবেন না ? 

কন্তরী জবাব দিল না, কুষ্ণা আবার নিজমনেই বলিল-__নাঁ, তা৷ কি 
ক'রে দেবেন? তাকে ত সিদ্গড়েই থাকতে হবে ; আর তোমাকে ছেড়েও 
তিনি থাকতে পারবেন না । এ বাড়ী তখন শুন্ত পড়ে” থাকবে । 

কুষ্ণার গল! জড়াইবনা কন্তরী বলিল-__-তখন তুই এ মহলে থাঁকিস্‌। 
আমি রোজ কিস্তা পার হ”য়ে তোকে দেখে বাব। | 

কৃষ্ণা বলিল__তা। কি হবে? তোমার মালিক যেমন তোমীকে নিজের 
রাজ্যে নিয়ে যাবেন, আমার মালিকও ত আমাকে নিজের, ভাঙা ঈডেহকরে 
নিয়ে গিয়ে পুরবে 


অন্ত্রণা ৮৩ 

কস্তরী বলিল_ সেই ভাঙ! কুঁড়ে ঘরে যাবার জন্যে তোর প্রাণ কি 

করছে তা বদি না জান্তাম--তাহ'লে কি তোকে আমি ছেড়ে দিতাম 
রুষ্ণ। ? আমার সঙ্গে নিয়ে যেতাম । 

ই সথিতে অনেকক্ষণ নীরবে শুইয়া রহিল। শেষে একট প্রবল 
বাপ্পোচ্ছাস দমন করিয়া কুষ্ণা বলিল-_-ও কথা থাক--ভাবলেই মন খারাপ 
তয়েবার়।- আজ কেমন দেখলে বল। 

কাকে? 

আহা, বুঝতে পারেন নি যেন। 

কস্রী একটু চুপ করিয়া! থাকিরা বলিল_-আগে তুই বল, তোর কেমন 
নাগ্ল। 

আমার আর কেমন লাগ।-লাগি কি? ভাল লাগলেও তুমি ত আর 
প্রীণ ধরে” কাউকে ভাগ দিতে পার্বে ন!। 

ভাগ চাস্‌? 

চাইলেও অন্ঠায় হয় না। 

কেন? 

আমার প্রিয়সখিকে তিনি বে কেড়ে নিরবে ধাচ্ছেন, তার 
বদলে আমায় কি দিয়েছেন? খালি শাস্তি দেবেন কলে ভয় 
দেখিয়েছেন । 

কন্তরী ধরা-ধর! গলার বলিল--তোর সথিকে তোর কাছ থেকে কেউ 
রেড়ে নিতে পারবে না কৃষ্ণা । এ জন্মে নয়। 

এ জন্মে নর? ঠিক? 

ঠিক। 

আচ্ছা, (আমিও তবে আর কিছু চাইনা। আমার সথি আর আমার-_- 

€* কাশ স্পর্ট-_বিজয়লালের কুঁড়েঘর বতদ্দিন আমার মাছে ততদিন আমি 
্বর্গও চাঁইনে। 






ধ 


৮৪ ঝিন্দের বন্দী 


এবার তবে বল্‌, তোর কেমন লাগ্ল। 

কৃষ্ণা অনেকক্ষণ উত্তর দিল না; তারপর আস্তে আস্তে ধেন চিন্তা 
করিতে করিতে বলিল--দেখ গুর নামে অনেক কথাই আমাদের কানে 
এসেছে । কথাগুলো এতদিন অবিশ্বাস করবারও কোনে কারণ 
হয় নি-_রাজপুত্রেরা বেশীর ভাগই তো প্র রকম হয়ে থাকেন। কিন্তু 
আজ তাকে দেখে মনে হ'ল, তার সম্বন্ধে বা শুনেছিলাম তার অধিকাংশই 
মিথ্যে কথা । 

কন্তরী বলিয়া উঠিল--সব মিথ্যে কথা কৃষ্ণা-_একটা কথাও সত্যি 
নর! 

কুঞ্জ! বলিল- ই1।-দ্েখ এক বিষয়ে আমরা গেরম্তর মেরের। 
রাণীদের চেয়ে সুখী- আমরা স্বামীকে পুরোপুরি পাই। তাই, তোমার 
কথ' ভেবে মনকে চোঁখ ঠারছিলাম বটে, কিন্ত প্রাণে আমার স্তুথ ছিল 
,নাঁ। আজ একটিবার মাত্র গুকে দেখে আমার প্রাণে শাস্তি ফিরে 
এসেছে; বুঝেছি, আমার এই অনাপ্রাত ফুলটি সত্যিই মহেশ্বরের পায়ে 
পড়বে । 

কন্তরী নীরবে উদ্বেলিত হৃদয়ে এই অমৃত্তুল্য কথা শুনিতে লাগিল। 
তাহার মনে হইল কষ্ণাকে এত মিষ্টি কথা বলিতে সে আর কখনো শুনে 
নাই। মাটির ঠাকুরকে অভ্যাসমত পুজা করিতে বসিয়! যাহারা অপ্রত্যাশিত 
ভাবে জীবন্ত হৃদয়দেবতাকে সম্মুখে পায় তাহার্দের মনের ভাব বুঝি 
এষনিই হয়। 

কৃষ্ণ বলিতে লাঁগিল- পুরুষ মানুষ মন্দ কি ভাল, তার চোখের চাউনি 
দেখে ধর! যায়। আজ উনি তোমার দিকে চাইলেন, মনেখতুল যেন চোখ 
দিয়ে তোমার আরতি ক'র্লেন।-__যার মনে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে লাভ আছে 
সে অমন করে চাইতে পারে না। সত্যি বলছি গুর সম্বন্ধে কে্ী:-প্খ্শেই 
আর আমার বিশ্বাস হয় না। | 


মন্ত্রণ। ৮৫ 

'অর্ধরদ্ধকণ্ঠে কন্তুরী বলিল-_-আমারও না । যতদিন দেখিনি ততদিন 
মনে হত হয় তো সত্যি । কিন্তু এখন-_ 

এখন আমার সখির জীবন-যৌবন সফল হ'ল । কবি গেয়েছেন জান 
তো।?1_-তব যৌবন যব স্থপুরথ সঙ্গ 1 

অতঃপর ছুইজনে বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা 
করিল__কি ভাব্ছ? ৃ 

কন্তরী থামির। থামিয়৷ বলিল--ভাবছি---একটা কথা । 

কি কথা? 

ব'ল্ব ন।। 

লক্ষমীটি বল। আমার কাছে মনের কথা লুকোলে কিন্তু ভারি রাগ 
করব । 


কুষ্ণার বুকে মুখ গুঁজিয়। মৃছ অস্ফুটন্বরে ক্তরী বলিল--ভাবছি, আবার 
কবে দেখতে পাব। 
কৃষ্ণা কলকণে হাসিয়া উঠিল__এখনে। যে তিন ঘণ্টা হয় ফি এরি 
মধ্যে আর না দেখে থাকতে পারছ না? 
কন্তুরী বলিল__তুই যে বিজয়লালকে রোজ দেখিস, একদিন বদ্দি ঘোড়ায় 
চড়ে তোর জান্লার সামনে এসে না দড়ায় তাহলে সারাদিন ছট্ফট্‌ ক'রে 
বেড়াস! সেবুঝিকিছু নয়? 
আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার বদ্‌ অভ্যাস হয়ে গেছে । কিন্তু 
তোমার এরি মধ্যে এই! এখনি দেখেছ__-আবার এখনি দেখবার জন্ঠ 
পাগল ! তুমি যে শকুস্তলাকেও হার মানালে ! 
কতটুকুই কা 'দেখেছি ? 
কেন, [মার একটু বেশী করে দেখে নিলেই পারতে? তখন তো৷ 
কেবল৯ গূর্ণালাই পালাই ক"র্ছিলে ! 
রি লজ্জ! ক”র্ছিল। 


৮৬ বিন্দের বন্দী 


তা আমি কি কর্ব--এখন লজ্জার ফল ভোগ কর। 

রুষ্ণা_সত্যি বল, আবার কবে দেখা হবে? 

বিয়ের রাত্রে । 

কন্তুরী চুপ করিরা রহিল, কৃষ্ণা তাহার মনের ভাব বুঝিরা বলিল-_ 
অতথানি বুঝি সবুর সইবে না? তার আগেই দেখতে হবে ?_ বেশ, 
মন্ত্রীমশাযর়কে বলি তিনি রাজাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান। 

দুর। সেকিভালহবে? 

কেন মন্দই বাকি হবে? তিনি আজ যেভাবে এসেছিলেন তাতে 
আমরা তাকে সমুচিত সন্বদ্ধন৷ করতে পারিনি । তাই তাকে যদি এবার 
নিমন্ত্রণ ক'রে আন! হয় তাঁতে দোষ কি হবে? 

কন্তরী নীরব রহিল দেখিয়া! কৃষ্ণ৷ বুঝিল, ইহাও তাহার মনঃপৃত নয়, 
বলিল__এতেও মন উঠছে না? তবে কি চাই খুলে বল না। %* 

কন্তরী বলিল--আর আমি বল্তে পারি না । বুঝেছিন্‌ ত। 

কি? 

তুই একবার দেখা । 

কৃষ্ণা হাসিল-_অর্থাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে-কেউ জানবে না 
এই ত1? | 

কন্তরী মৌন। কৃষ্ণা তখন বলিল-_আচ্ছা তা আর শক্ত কি? শুধু 
একবারটি দেখা নিয়ে তো৷ কথা? উনি কিস্তায় জলবিহার ক*্র্তে বেরুবেন 
তার বন্দোবস্ত ক*র্ছি-তুমি ঘাটে দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখে! । তা হ'লে 
হবে ত? 

রুষ্ণা, তুই বড্ড জালাস্‌! 

হু, তার মানে শুধু দেখলে মন ভরবে না, দেখা-দে্টয়াও চাই। 
কেমন ? 


কন্তরী কৃষণকে জড়াইয়া ধরিয়া চুপ করিয়া রহিল, বর" ল্ঠি, 


মন্ত্রণা ৮৭ 


_বুঝেছি। কিন্তু কাজটি তো সহজ নয়। একটু ভাবতে 
হবে। | 

তা ভাব না-_কে বারণ ক'রেছে? 

কিন্তু আজ নয়, ওদিকে সকাল হতে চল্ল-_হু'স আছে? এবার 
ঘুমিয়ে পড়। 

রুষ্ণ। উঠির! পড়িল, নিজের শব্যায় গিয়। শুইবার উপক্রম করিয়! বলিল 
_কিন্ক আমার একার বুদ্ধিতে বোধ হয় কুলোবে নাঁ_-আর একজনের 
সাহাঁষ্য চাই। 

কার? 

আমার একজন মন্ত্রী আছে--তার। 

কন্তরী ভাঁসিয়া বলিল-_ত বেশ ত, কাঁল বাড়ী ঘ1! না। 'অনেক দ্বিন 
তো যাঁস্নি। 

কুষ্ণা বলিল--উঃ কি দরদ ! অনুমতি দিতে টা দেরী হ'ল না। 
বলিয়৷ কৃষ্ণ। শুইর পড়িল। 

একট! কৌতুহল কন্তরীর মনটাকে চঞ্চল করিয়া! তুলিল, সে জিজ্ঞাসা 
করিল-__আচ্ছ' কৃষ্ণ তুই বিজয়লালকে খুব ভালবাসিস ? 

কেন বল দেখি? 

সব সময় তার কথা! ভাবিস ? 

হা! । 

আচ্ছ! দেখা হ'লে কি করিস ? 

হাসি, কথা কই, গল্প করি! 


আর-- 
আরু-কিছুছু না পর্যন্ত। একটু থামিয়! বলিল__একদিন শুধু পান 
দিতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকে গিয়েছিল। 


জিটি বুঝি মনে গেঁথে রেখেছিস? 
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কৃষ্ণ চোখ বুজিয়। আবার সেই স্পর্শটা নৃতন করিয়া! অনুভব করিয়া 
লইল, বলিল__ইচ্ছে করে মনে গেঁথে রেখেছি তা৷ নয়-_ভূলতে পারা 
যায় না। ' 

কম্তরী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! চুপ করিয়! রহিল, তারপর বলিল-_ 
আচ্ছা» এবার ঘুমো। 

ছুজনেই ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঘুম সহসা আসিল না। দীর্ঘকাল 
এইভাবে কাটিবার পর কৃষ্ণ একবার জিজ্ঞাস! করিল, ঘুমোলে ? 

না। কেন? 

একটা কথ! ভাবছি। 

কি কথা? 

তোমাদের দেখাসাক্ষাৎ আমি ঘটাতে পারি, কিন্তু লোকে জানতে . 
পারলে তোমার নিন্দে হবে। 

এইবার কন্তরীর কণ্ঠে রাণীর সতেজ অভিমান প্রকাশ পাইল, সে 
বলিল__আমার মালিকের সঙ্গে যদি আমি দেখা করি__কার কি বলবার 
আছে? আর, আমার কাজের সমালোচনাই বা করে কে? 

এই অসহিষ্ণুতায় কৃষ্ণ! অন্ধকারে মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল-_ত৷ 
ঠিক।-_কাঁল তাহলে আমি বাঁপের বাড়ী বাব? 

হ্যা। 

আচ্ছা, আজ তবে আর কথা নয়। 

ছুই সথি পাশ ফিরিয়া শুইল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


বিস্বম্তক 


পরদিন প্রভাতে ঈষৎ জরভাব লইয়া গৌরী শয্যাত্যাগ করিল। 
তাহার শরীরে রোগ প্রতিরোধ করিবার প্রভূত শক্তি সঞ্চিত ছিল, তাই 
ক্লান্ত দেহের উপর জলমজ্জনেও তাহাকে বিশেষ কাবু করিতে পারে নাই 
নচেৎ নিউমোনিয়া কি এঁ জাতীয় কোন রোগ পাকাইয়৷ তোল! অসম্ভব 
ছিল না। 

উপরন্তু কাল রাত্রে ঘুমও ভাল হয় নাই। রুদ্ররূপকে শয়নঘরের ঘারের 
কাছে পাহারায় রাখিয়া সে শয্য। আশ্রর করিয়াছিল বটে--কিন্তু নান! চিন্তায় 
রাত্রি তিনট। পর্য্যন্ত নিদ্রা তাহার চোখে দেখা দেয় নাই। যতই তাহার 
মন কন্তরীবাঈকে কেন্দ্র করিয়া মাধূর্য্যের রসে পরিনত হইয়। উঠিতেছিল, 
মাধুর্যের আবেশে একথাও সে কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই যে_সে 
অনধিকারী, এই সাহচধ্যের অমুত মনে মনে আস্বাদন কন্দিবারও তাহার 
সতাকার দাবী নাই। কেসে? আর্জ যদি শঙ্কর সিংকে উদ্ধার করা যায়, 
কাল গৌরীশঙ্কর রার নামধারী যুবককে ছদ্মবেশে মুখ লুকাইয়! এদেশ ছাড়িয়া 
বাইতে হইবে । আর তাহাই ত ঘটিবে- আজ হোক্‌, কাল হোক, শঙ্কর 
সিং ফিরিয়! আসিয়! নিজের ন্যায্য স্থান অধিকার করিবে। কন্তরীবাঈয়ের 
সহিত তাহার বিবাহ হইবে। তখন এই অধ্যাতনামা বাঙালী যুবককে 
কে ম্মরণ রাখিবে ? ছ'একটা ধ্যবাদের বাঁধ! বুলি বলিয়া তাড়াতাড়ি বিদায় 
করিয়া দিবে।' কন্তরী কিছু জানিতেও পারিবে না। 

কিন্তু শঙ্কর সিং বদি ফিরিয়া! না আসে? যদি উদ্দিত তাহাকে সত্যই 
খুন করিয়া থাকে ?_গৌরী জোর করিয়া এ চিন্তা মন হইতে দূরে ঠেলিয়া 
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দিল। সে সন্তাবনার কথ ভাবিতেও তাহার বুক ছুরু দুরু করিয়া কাপিয় 
উঠিল। 

কন্তুরীকেও সে মন হইতে সরাইয়! দিবার চেষ্ট! করিল। না-_-পরের 
বাগ্দতা স্ত্রীর কথ। সে ভাবিবে না । এবং ভবিষ্যতে-_ষদ্দিও সে সম্তাবন। 
খুবই কম-_যাঁহাঁতে দেখ। ন! হয় সেদিকে সতর্ক থাকিবে । 

এইরূপ স্থির কির] সে শেষরাত্রে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

প্রাতে উঠির। দেখিল চম্পা দ্বারের কাছে হাজির আছে। আশ্চর্য্য 
হইয়া বলিল-_চম্পা', তুমি কি রাত্রে ঘুমোও না? 

চম্পা সরল চোখদ্ুটি তুলিয়! বলিল__ঘুমিয়েছিলাম ত | 

গৌরী বলিল-_কিন্ক এত সকালে উঠুলে কি করে? 

চম্পা গম্ভীত্রভীবে বলিল-_-আমি না উঠূলে যে মহলের আর কেউ 
ওঠে ন!, সবাই কাজে গাফ্লৎ করে। তাই সবার আগে আমায় উঠ্‌ত্তে 
হর 

গৌরী হাসিল। বৃহৎ রাজ-সংসারের সহস্র কর্মভারে অবনত এই 
ছোট্ট মেয়েটি তাহার স্সেহ জয় করিয়া লইয়াছিল। তাহার মনে হইত 
চম্প! ষেন এই বিন্দ রাজবংশের রাজলক্ষমী। এত সহজ সরল অথচ 
এমন গ্ৃতিণীর মত কর্পটু মেয়ে সে আর কখনো দেখে নাই । চম্পাকে 
প্রাসাদের দ্রাসী চাকরাণী অত্যন্ত সন্ত্রম ও ভয় করিয়া চলে তাহা সে 
দেখিরাছিল। মাঝে যে-কয়মাস চম্পা ছিল না, সে-কয়মাসে রাঁজ- 
প্রাসাদের অন্দরমহলে একপ্রকার অরাজকতার স্থষ্টি হইয়াছিল; 
চম্পার পুনরাবিাবের সঙ্গে সঙ্গে আবার সেখানে শৃঙ্খলা ফিরিয়া 
আসিয়াছে । 

গোরীর অসুস্থতার কণা শুনিয়া! চম্পা, উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল-_ডাক্তারকে 
ডেকে পাঠাই । এখনে ত সর্দারজী আসেন নি, কুদ্ররূপকেই পাঠাই । 

রুদ্ররূপ কোথায় ? 


বিহ্বস্তক' ৯১ 


চম্পা হাসিয়া বলিল-_-আপনার দোরের বাইরে নাক ডাকিয়ে পাহারা 
দিচ্ছে। , 

আহা, বেচারা বোধহ্র শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে এখন ডেকো 
না। আমার ডাক্তারের দরকার নেই, তুমি শুধু একবাটি গরম ছুধ আমাকে 
পাঠিয়ে দ্বাও। 

তা আনছি। কিন্তু ডাক্তারেরও আসা দরকার ।--বলির। চম্পা প্রস্থান 
করিল। 

অল্পকাল পরে রুদ্ররূপ ঘরে ঢুকিয়! স্তালুটু করিয়া দীড়াইল। তাহার 
গায়ে তখনো গত ব্লাত্রির যোদ্ধবেশ, কোমরে লঞ্ষিত তলোয়ার, মাথার 
পাগ্ড়ি অটুট-_কিন্তু চোখে ঘুম জড়াইয়৷ রহিয়াছে । গৌরী হাসিয়া! 
বলিল-__চম্পা ঘুমতে দিলে না? 

রুদ্রনূপ লজ্জিতভবে বলিল-_সকালবেল! একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল-_- 

তা হোক__বোসোঁ-_গৌরী নিজে একট! কৌচে বসিয়াছিল, পাশের 
স্থানটা দেখাইয়া দিল ॥ 

রুদ্রনূপ বলিল-_কিন্ত চম্পাদেঈ যে ডাক্তার ডাকতে বললেন ? 

তা বলুক-_তুমি বোসে। 

রাজার পাশে একাসনে বসিতে রুদ্ররূপ প্লাজি হইল না। সে ঘরের 
এদিক দিক দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু নিয় আসন কিছু চোখে পড়িল না । 
তাহাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া গৌরী বলিল-_আমার পাশে এসে 
বোসো, এখন ত বাইরের কেউ নেই। 

রুদ্রদূপ তখন সগ্কুচিত হইয়া কৌচের একপাশে বসিল। কিছুক্ষণ 
একথা-সেকথার পর বাহিরে চম্পার পদধ্বনি শুনা গেল। রুদ্ররূপ অর্মনি 
তড়াক করিয়া উঠিয়। ফৌজীপ্রথায় শক্ত হইয়া গোঁড়ালিতে গোড়ালি 
ঠেকাইয়া বষ্টিবৎ দীড়াইল। রাজার পাশে একাসনে বসিবার বেয়াদবি বদি 
চম্পার চোখে পড়ে তাহ! হইলে আর রক্ষা থাঁকিবে ন]1। 
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রেকাবের উপর হুধের বাটি লইর! চম্পা প্রবেশ করিল। রুদ্রদূপকে 
দীড়াইয়া থাঁকিতে দেখিয়া! ত্রুটি করিয়া বলিল-__তুমি এখনো যাও 
নিযে? 

রুদ্ররূপ চম্কাইয়৷ উঠিক্া। আমতা-আমতা৷ করিয়! বলিল-__কুমার বল্লেন 
যে ডাক্তারের দরকার নেই। 

চম্পা মুখ রাঙা করিয়া বলিল-_রাজার মত নিতে আমি তোমায় 
বলেছিলাম ? 

রুদ্ররূ্প অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল। চম্পা দ্বারের দিকে অঙ্গুলি 
দেখাইয়া বলিল-_যাঁও এখনি । 

করুণ নেত্রে রুদ্রূপ গৌরীর দিকে চাহিল। গৌরী হাসিতে লাগিল, 
বলিল-_যাও, কুদ্রবূপ। এ মহলে চম্পার হুকুমই সকলকে মেনে চলতে 
হয়--এমন কি আমাকেও ! 

“যো! হুকুম” বলিয়। রুদ্ররূপ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

_ ছথের বাটিতে এক চুমুক দিয়া গৌরী সকৌতুকে বলিল, এখানে সবাই 

তোমাকে ভয়ঙ্কর ভয় করে__না চম্পা ? 

চম্পা সহজভাবে সায় দিরা বলিল--্ঠ্যা । 

বিশেষত রুদ্ররূপ | 

ও ভারি বোকা-_তাই ওকে কেবলি বকৃতে হয়। 

গৌরী হাঁসিয়! উঠিল। ছ্ধের বাটি শূন্ত করিয়া চম্পার হাতে ফেরৎ 
দিয়। বলিল-_বাঁও গিন্নি ঠাক্রুণ, এখন সংসারের কাজকর্ম করগে। 

রুদ্রূপ অবিলম্ছে ডাক্তার লইয়৷ ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার গলঙ্গানাথ 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন-_বিশেষ কিছু নয়, একটু ঠাণ্ডা লেগেছে। আজ 
আর কোনে! পরিশ্রম করবেন না--ঘরেই থাকুন। । ব্র্যাণ্ডি ও কুইনিনের 
ব্যবস্থা করিয়! ডাক্তার প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তার চলিয়া! গেলে রুদ্ররপকে জোর করিয়া! ছুটি দিয়! গৌরী একাকী 


বিস্কম্তক ৯৩: 


হেলান দিয়! গুইয়া ভাবিতে লাগিল। কলিকাতা ছাড়িবার পর আজ 
অস্ুস্থদেহে তাহার বাড়ীর কথা! মনে পড়িল। এ কয়দিন অভিষেকের 
আয়োজন ও হুড়ানুড়িতে কাহারো নিশ্বাস ফেলিবাঁর অবকাশ ছিল নাঁ_ 
দাদাকে পৌছানোর অংবাদ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াঁছিল, তাহাও 
ঘটির! উঠে নাই। দারদা বৌদিদি নিশ্চয় উদ্বেগে কাঁলযাঁপন করিতেছেন। 
আর বিলম্ব করিলে হয়ত দাদ! নিজেই টেলিগ্রাম করিয়া! সংবাদ জানিতে 
চাহিবেন। অভিষেক হইয়া গিয়াছে--এ খবর অবশ্ত তিনি সংবাদপত্রে 
জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু গৌবীই বে রাজা তাহা! তিনি বুঝিবেন কি 
করিয়!? হয়ত নান! দুশ্চিন্তার অধীর ইহয়! উঠিয়াছেন। গৌরীও 
ভাবিতে ভাবিতে নিজের অবহেলার জন্ঠ অনুতপ্ত ও বিচলিত হ্ইয় 
উঠিল। 

ঠিক নয়টার সময় ধনঞ্জর দেখ! দ্িলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই গৌরী 
বলিয়া উঠিল-_সর্দীর, একটা বড় ভূল হয়ে গেছে, দাদাকে খবর দিক্তে 
হবে। 

ধনগীয় বলিলেন- বেশ ত, একখান! চিঠি লিখে দিন না । 

গৌরী মাথ। নাঁড়িয়৷ বলিল__না, চিঠি পৌছুতে তিন চার দিন দেরী 
হবে। তার চেয়ে তাকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও। 

ধনঞ্জয় চিন্তা করিয়! বলিলেন--সে কথাও মন্দ নয়। কিন্তু আপনার 
নামে টেলিগ্রাম পাঠালে চলবেনা । চারিদিকে শত্র-_-এমনভাবে “তার 
লিখতে হবে বাতে আপনার দাদ। ছাড়! তার প্ররুত মন্দ কেউ না বুঝতে 
পারে। 

গৌরী বলিল,_-বেশ তোমার নামেই তার পাঠানে। হোক । খবরটা 
দাদীর কাছে পৌছুলেই হল।-_এস, একট! খসড়া তৈরী করি। 

ছুইজনে মিলিয়া টেলিগ্রামের খস্ড়া তৈয়ারী করিলেন, তাহাতে লিখিত 
হইল-_ 


৯৪ ঝিন্দের বন্দী 


এখানকার সংবাদ ভাল । শুতকাঁধ্য তইর1 গিয়াছে-কোনে! বিদ্ব হয় নাই। 
ভ্রাতার জন্ত টিস্তা নাই । আপনাকে মাঝে মাঝে সংবাদ দ্রিব। আপনি আপাততঃ 
চিঠিপনর লি্থালন না 1--ধনঞ্ল । 

ধনগ্রয় টেলিগ্রামের মুসবিদা লইরা প্রস্তান করিলে গৌরী অনেকট। 
শিশ্চিন্ধ বোধ কনিতে লাগিল । 

পরদিন অপরাহ্ণ গৌরী কিস্তার ধারেন মুক্ত বারান্দায় গির! বসিমা- 
ছিল। কাঁচে কেবল রুদ্রর্ূপ ছিল। 'মাজ গৌরী বেশ ভালই ছিল, 
এমন কি এইখাঁনে বির কিছু ব্াঁজকার্যা সম্পন্ন কক্বিযাছিল। বজ্পাণি 
করেকখান। জরুরী সনন্দ ও পন্দোয়ানা তাঁভার দ্বানা মোহর করাইয়া লইয়া! 
গিম়্াছিলেন । বদিও এসকল দলিলে মোহবের সঙ্গে পাঙ্ঞার সভি- 
দস্তখৎ দেওয়া বিধি, তবু আপাততঃ শু মোঁভনেই কাজ চালাইতে 
হইয়াছিল। শঙ্কর সিংএর দস্তখৎ গৌরী এখনো ভাল আয়ন কবিতে পারে 
, নই । 

ধনঞ্জয়ও এতক্ষণ গৌরীয় কাছেই ছিলেন. এইমাত্র একটা কাজে বািরে 
ডাক পড়িয়াছে তাই উঠিয়া! গিয়াভেন | 

দু'জনে নীরবেই বসিয়াছিল! রুদ্রূপ একটু অন্যমনস্কভাবে কিন্তার 
নৌক চলাচল দ্েখিতেছিল ও কোমরবন্ধে আবদ্ধ তলোয়ারখান! আডুল 
দির1 নাড়িতেছিল। তাহার পাৎলা! সুশ্রী ধারালো মুখের দিকে কিছু ক্ষণ 
তাকাইয়। থাকিয়া গৌরী হঠাৎ প্রশ্ন করিল- রুদ্ররূপ, ঝিন্দে সবচেয়ে ভাল 
তলোয়ার খেলোয়াড় কে বল্তে পার? 

রুদ্ররূপ চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল-_একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_বিন্দের 
সবচেয়ে বড় তলোয়ারবাঁজ বোধহর সর্দার ধনঞ্জয়__ন' ময়ুরবাহন । 

বল কি? গৌরী বিশ্মিতভাবে চাহিল । 

রুদ্ররূপ ঘাড় নাঁড়িল- হথ্যা-_সর্দীরজীও খুব ভাল খেলোয়াড়-__বিশ 
বছর আগে হলে বোধহয় ময়ুরবাহনকে হারাতে পরতেন কিন্ত এখন-- 


বিক্ষস্তক ৯৫ 

আর তুমি ? 

আমিও জানি। কিন্তু মঘুরবাহন কিম্বা জর্দার আমাকে বা হাতে 
সাবাড় করে দিতে পারেন । 

গৌরী ঈষৎ বিন্মিত চোথে এই সরল নিরভিমান যোদ্ধার দিকে 
চাহির। ধহিল--তারপর বলিণ__আচ্ছা! তুমি মযুরখাহনের সঙ্গে লড়তে 
পান? 

রুদ্রনূপ একটু হাসিরা বণিল-_হুকুম পেলেই পারি। ড়া করব 
বলেই 5 আপনার রুটি খাচ্ছি । 

মৃত নিশ্চয় জেনেও ? 

হ্যা। মুক্্যকে আমায় ভর হয়ুন। পাজা | 

রুদ্ররূপের কাধে হাত রাখিয়া গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, কিসে তোমার 
ভয় হয় ঠিক করে বলত রুদ্রন্বপ ? 

রুদ্ররূপ চিন্তা করির। বলিল--কি জানি । আপনাকে সম্মান করি 
আপনি রাজা, সর্দীরকে ও সম্মান করি +_কিন্ত ভন্ন কাউকে কনি বলে ত 
মনে হর না। * 

গৌরী পুনরায় তাঁকিরা ঠেস দিরা! বসিয়া গন্তীরভাবে বালিল__কিস্ঠ 
আমি জানি তুমি এক্জন্কে ভর কর । 

রুদ্ররূপ চকিত হইয়া চাহিল-_কাকে ? 

চম্পাকে । 

রুদ্রনূপের মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়। উঠিল, সে নতনেত্রে চপ করিয়া 
নহিল। 

গৌরী তরলকণ্জে জিজ্ঞাস করিল- তুমি চম্পাকে ভালবাসো-_না ? 

রুদ্ররূপ তেমনি হেঁটমুখে বসির রহিল-__উত্তর করিল না । 

গৌরী জিজ্ঞাস! করিল-_ওকে বিয়ে করনা কেন? 

রুদ্ররূপ মুখ তুলল, চোখ ছুটি অত্যন্ত করুণ; আন্তে আস্তে 


৯৬ বিন্দের বন্দী 


বলিল--আমি বড় গরীব, চম্পার বাবা আমার সঙ্গে তার বিনে 
দেবেন না। 

গৌরী চমকিয়া উঠিল, রাজার পাশ্বচর যে গরীব হইতে পারে একথা সে 
ভাবিতেই পারে নাই। বলিল-_গরীব ? 

হ্যা! আমর! পুরুষানুক্রমে সিপাহি, আমাদের টাক।-কড়ি নেই । 

তাতে কি ভয়েছে? 

ত্রিবিক্রম সিৎ একজন প্রকাণ্ড বড়মানুষ-_রাজ্যের প্রধান শেঠ। তিন 
আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন কেন? 

তুমি কখনো প্রস্তাব ক'র দেখেছ? 

না। 

একটু চিন্তা করিয়া গৌরী প্রশ্ন করিল-_চম্পা তোমার মনের কথা 
জানে? 
এ না। সে এখনো ছেলেমান্ষ, তাকে রুদ্রব্ূপ চকিতভাবে 
দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল-_সর্দার আসছেন। তাকে__ত্তার 
সামনে 

না না, তোমার কোনো ভয় নেই। 

সর্দার ধনঞ্জয় প্রবেশ করিলেন। গৌরী ফিরিয়া! দেখিল তাহার মুখ 
গন্ভীর, হাতে একখান চিঠি। জিজ্ঞাসা করিল__কি সার্দীর ? 

সর্দার নিঃশবে চিঠি তাহার হাতে দ্িলেন। ঝড়োয়ার রাজ-দরবার 
হইতে দেওয়ান অনঙ্গদেও কর্তৃক লিখিত পত্র_ সাড়ম্বরে বহু সমাসযুক্ত 
ভাষায় অশেষপ্রতাপ দ্রেবপাদ শ্রীমন্মহারাজ শঙ্করসিংহকে অবিনয়ে ও 
সসম্তরমে স্বস্তিবাচন পূর্বক জ্ঞাপন কর! হইয়াছে যে, এখন মহারাজ বস্তুত 
ঝড়োয়! রাজ্যেরও স্ভাষ্য অধিপতি ; সুতরাং তিনি রুপাপুর্ধ্বক কিছুকাল 
তাহার ঝড়োয়৷ রাজ্যে আসিয়। রাজগৌরবে বাস করতঃ প্রজা ও 
ভৃত্যবৃন্দের সেবাগ্রহণ করিলে ঝড়োয়ার আপামর সাধারণ ক্কতরতার্থ 


বিস্বস্তক ৯৭ 
হইবে। ঝড়োয়ার মহিমময়ী রাজ্জী পরিষদবৃন্দ ও প্রজা সামান্তের পক্ষ হইতে 
দেবপাদ মহারাজের শ্রীচরণে এই নিবেদন উপস্থাপিত হইতেছে । অলমিতি। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে গৌরীর মুখে রক্তিমাভা আনা'গোনা করিতে 
লাগিল। পাঠ শেষ হইয়া যাইবার পরও সে ক্ছক্ণ চিঠিখান। চোখের 
সম্মুথে ধরিয়। রহিল। তারপর সর্দারের দিকে চোথ তুলিয়া দেখিল, তিনি 
তীক্ষু-ৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। সে তাচ্ছিল্যভরে পত্র ফেরৎ 
দিয়া বলিল__এ চিঠি এল কখন ? 

এই মাত্র । 

বজপাণি এ চিঠির মর্ম জানেন? 

জানেন_-তিনিই পত্র খুলেছেন। 

তুমিও জানো বোধ করি? 

জানি। 

ঈষৎ হাসিয়া গৌরী প্রশ্ন করিল-_তা! তোমরা দুজনে কি স্থির 
করলে? 

ধনঞ্জয় দুই চক্ষু গৌরীর মুখের উপর নিশ্চল রাখিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন আমরা কিছু স্থির করিনি। আপনি ৷ আদেশ ক'র্বেন তাই 
হবে 

গৌরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, অজ্জাতসারে তাহার দৃষ্টি কিস্তার 
পরপারে শুভ্র রাজসৌধের উপর গিয়া পড়িল। সে চক্ষু ফিরাইয়! লইয়া 
বলিল,- ঝড়োয়ায় যাবার কোনো দরকার দেখি নি। ওদের লিখে দাও 
যে, অশেষপ্রতাপ দেবপাদ এখন নিজের রাজ্য নিয়েই বিশেষ ব্যস্ত আছেন, 
তাছাড়া তার শরীরও ভাল নর। এখন তিনি ঝড়োয়ায় গিয়ে থাকতে 
পারবেন না। একটু হাহা বলিল-_চিঠিখানা বেশ মোলায়েম ক'রে 
ভাল ভাল কথা দি নারির মধ । কিন্ত সেকাজ বোধ হয় বন্তপাণি 
খুব ভাল রকমই পার্বেন। 


৯৮ বিন্দের বন্দী 


ধনঞ্জয়ের মুখ হইতে সংশয়ের মেঘ কাটিয়! গেল, তিনি প্রফুল্লম্বরে “যো 
হুকুম” বলিয়! প্রস্থানোগ্যত হইলেন । 

গৌরী তাহাকে ফিরিয়া ডাঁকিল-_তাড়াতাড়ি কিছু নেই-_কাল-পরস্ত 
চিঠি পাঠালেই চলবে ।__এখন তুমি বোসো', কথা! আছে । 

ধনঞ্জয় হাঁটু মুড়িয়া গালিচার একপাশে বসিলেন। গৌরী বলিল-__ 
শঙ্কর সিং সম্বন্ধে কি হচ্ছে? তোমরা যে রকম টিলাভাবে কাজ কর 
তাতে আমার মন:পৃত হণচ্ছে না। 

ধনগ্রয় বলিলেন__-টিলাভাবে কাজ হচ্ছে নাঁ_-তবে খুব গোপনে কার্জ 
করতে হচ্ছে । সোরগোল ক'রে ক'র্বার মত কাজ হত নর। 

কি কাজ হচ্ছে? 

শক্তিগড়ে কোনো বন্দী আছে কিনা তারি সন্ধান নেওয়। হচ্ছে । ওটা 
আমাদের অনুমান বৈ ত নয়, ভূলও হ'তে পারে। 

সন্ধান ক'রে কিছু জান! গেল? 

না। এত শীঘ্র জানা সম্ভবও নর ; মাত্র কাল থেকে লোক লাগানো 
হয়েছে। 

গৌরী চিন্তা করিয়া বলিল-হু'। অন্যদিকে কোনে অনুসন্ধান 
হচ্ছে? 

ধনঞ্জয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন__না, অন্যদিকে যারা শঙ্কর সিংএর 
অনুসন্ধান ক”র্ছিল তাদের ডেকে নেওয়া হয়েছে । শঙ্কর সিং বখন 
সিংহাসনে আপীন রয়েছেন তখন তাঁর তল্লাস করতে গেলেই লোকে 
নানারকম সন্দেহ ক্র্বে । | 

তা ঠিক, গুগুচরেরা নিজেরাই সন্দেহ ক'রতে আরন্ত ক'র্বে ! 

এখন বা-কিছু অনুসন্ধান আমাদের নিজেদ্রে করতে হবে । বাইরেন 
লোককে কোনো কথা ঘুণাক্ষরে জানতে দেশর! যেন্ছে পাঁরে না। 

কিন্ত আমার আর চুপ ক'রে বসে থ'কতে ভাল লাগছে না অর্ঘর | 


বিস্বম্তক ৯৯ 


এখন ত অভিষেক হয়ে গেছে, এবার উঠে পড়ে লাগ! দরকার । 
তোমাদের রাজা-গিরি আর আমার ভাল লাগছে না । 

ঈষৎ বিন্ময়ে ধনঞ্জয় তাহার দিকে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
বলিলেন-__কিন্তু উপস্থিত কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাকতেই হবে। অন্তত 
বতদিন না শন্তিগড়ের পাকা খবর পাওয়া যাচ্ছে। 

আরো কিছুক্ষণ এই বিষয়ে কথাবার্তার পর ধনঞ্জয় উঠিয়া গেলেন। 
সন্ধ্যা হ্ইয়া আসিতেছিল, কিস্তার কালো বুকে অন্ধকার পুঞ্ীভূত 
হইতেছিল। পশ্চিমাকাশের অন্তরাগের পশ্চাৎপটে কিন্তার সেতুটি কঙ্কাল- 
সেহুর মত প্রতীয়মান হইতেছিল। সেইদিকে তাকাইয়! থাকিয়া গৌরী 
একট। নিশ্বাস মোচন ক্রির1। বলিল-_রুদ্ররূপ, দারিদ্র্য কি ভালবাসার পথে 
বড় বিদ্ব বলে তোমার মনে হর? 

রূদ্ররূপ হেটমুখে কি চিন্তা করিতেছিল, চকিতভাবে মুখ তুলির 
চাহিল। 

গৌরী মুখের একটা বিমর্ষ তঙ্গী করিরা বলিল-_তাঁর চেপে ঢের বড় 
বাধা আছে__ব! অলজ্বনীয়। তুমি হতাশ হ,য়োনা। 

আশার উল্লাসে রুদ্ররূপের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে আরো কিছু 
সুনিবার আশায় সাগ্রহে গৌরীর দিকে তাকাইয়! রহিল। 

ঝড়োয়ার প্রাসাদে তখন একটি একটি করিয়! দীপ জলিয়! উঠিতেছিল। 
গৌরী সহসা উঠিয়া! দীড়াইরা বলিল-_ঠাও মনে হচ্ছে-_চল, ভেতরে 
বাওয়! যাক । ও 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
ভিমরুলের অনুতাপ 


রাণীর সহিত গৌরীর দৈবক্রমে সাক্ষাৎ ঘটির! যাইবার পর হইতে গৌরী 
ও ধনঞ্জয়ের মাঝখানে ভিতরে ভিতরে একট! দুরত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল। 
পূর্বের বাধাহীন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ্ীস পাইয়াছিল অথচ ঠিক মনোমালিন্ঠও বলা 
চলেনা । কিন্তু গৌরী যখন ঝড়োয়ায় গিয়া থাকিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিল, তখন আবার অজ্ঞাতসারেই এই দুরত্ব ঘুচিয়া গিয়া পুর্বে সৌহার্দ্য 
ও বিশ্বাস ফিরিয়া আমিল। গৌরী মাঝের এই ছুই দিন অন্তরের মধ্যে 
যেন একটু অবলম্বনহীন ও অসহায় বোঁধ করিতেছিল, এখন আবার সে 
মনে বল পাইল। একযোগে কাজ করিতে গিয়া সহকারীর প্রতি শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাসের অভাব যে মানুষকে কিরূপ বিকল করিয়া ফেলে তাহা! প্রত্যক্ষ 
করিয়া ও তাহার কুফল চিন্তা করিয়া! দুইজনেই সন্ব্ত হইয়! উঠি়াছিলেন। 
বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব পুনঃগ্রাপ্ত হইয়া উভয়েই আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিলেন। 

ঝিন্দে আসিয়া গৌরী আর একটি অনুগত ও অকৃত্রিম বন্ধু লাভ 
করিয়াছিল-_সে রুদ্রক্ূপ। বয়স ছুইজনেরই প্রায় সমান, অবস্থাগতিকে 
সাহচর্য্যও প্রায় অবিচ্ছেষ্ঘ হইয়! পড়িয়াছিল-_-তাই পদ ও মর্ধ্যাদীর আকাশ 
পাতাল প্রভেদ সত্বেও দুইজনে পরস্পরের খুব কাছে আসিয়া! পড়িয়াছিল। 
গৌরী যে সত্যই বাজ নয় ইহ রুদ্ররূপ জানিত-_সেজন্ তাহার ব্যবহার 
ও বাহা আদব-কায়দায় তিলমাত্র। ক্রটি হয় নাইন্-কিন্ত তবু মানুষ-গৌরীর 
প্রতিই সে বিশেষভাবে আৰু হইয়া য়াছিন| শঙ্কর সিংএর প্রতি 
তার মনোভাব কিরূপ ছিল তাহা বলা কঠিন সম্ভবত শঙ্কর সিংকে মানুষ 


ভিমরুলের অনুতাপ ১০১ 


হিসাবে সে কোনদিন দেখে নাই-_রাজা ব! রাজপুত্র ভাবিয়। তাহার প্রাতি 
কর্তব্য করিয়া! নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু গৌরীর প্রতি তাহার আম্ুরক্তি এই 
রাজভক্তিরও অতিরিক্ত একটা। ব্যক্তিগত প্রীতির রূপ ধরিয়! দেখা দিয়াছিল। 
শঙ্কর সিংএর জন্যও কদ্ররূপ নিঃসঙ্কোচে প্রাণ দিতে পাঁরিত, কিন্তু গৌরীর 
জন্য প্রাণ দিতে পারিত আনন্দের সঙ্গে- কেবলমাত্র কর্তব্যের অনুরোধে 
নয়। 

সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া উঠিবার পর গৌরী প্রাসাদের বাহির হইবার 
জন্য ছটফট করিতে লাগিল। অবশ প্রাসাদে নিক্ষর্ার মত তাহাকে বসিয়। 
থাকিতে হইত নী, সর্বদাই কোনো-নাকোনে! কাজে লাগিয়া থাকিত। 
প্রত্যহ সকালে দরবারে গিয়া বসিতে হইত, সেখানে নানাবিধ কাজ, মন্ত্রণ। 
ও দেশের বহু গণ্যমান্ত লোকের সঙ্গে সাক্ষাত ও আলাপ করাও দৈনন্দিন 
কর্তব্যের মধ্যে ফঁড়াইয়াছিল। তথাপি সর্বপ্রকারে ব্যাপূত থাকিয়াও 
তাহার মনে হইত, ষেন তাহার গতিবিধির চারিপাঁশে একটা অনৃহ্য দেওয়াল 
তাহাকে ঘিরিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । ধনঞ্জয়ের কাছে নগর ভ্রমণের 
কথা উত্থাপন করিলে তিনি মাথা! নাড়িরা বলিতেন_ এখন নয়, আরো 
তর্দিন যাঁক। বস্তত নগরভ্রমণে বাহির হওয়া যে সর্ধাধশে নিরাপদ নয় 
তাহা৷ গৌরীও বুবিত। দেশে অভিষেকের উৎসব এখনো শেষ হয় নাই, 
এই সমর গোলমালের মধ্যে একটা ছুর্ঘটনা ঘটিয়! বাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্ত 
তবু সে স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্ঠ অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

এদিকে শঙ্কর সিংএর কোনে! সংবাদই পাওয়া যাইতেছিল ন!। 
শক্তিগড়ের দিকে যাহারা তল্লাস করিতে গিয়াছিল তাহারা একে একে 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইরাছে যে, শক্তিগড়ের অর্ধক্রোশের মধ্যে কাহারো 
যাইবার উপায় নাই-_ছুর্গ ঘিরিরগর্খানা বসিয়া! গিয়াছে । সেই গণ্ডীর ভিতর 
কে পদার্পণ করিবার চে করিমধ অশেষভাবে লাঞ্ছিত হুইয়া বিতাড়িত 


১০২ বিন্দের বন্দী 


হইতেছে। দ্র্গের আশে পাশে যেসকল গ্রাম আছে সেখানেও অনুসন্ধান 
করিয়! কোন ফল পাওয়। বায় নাই; গ্রামবাসীর! উদ্দিতের প্রজা ও ভক্ত, 
কিছু জানিলেও বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশ করে না, উপরন্ত কৌতুহলী 
জিজ্ঞান্ুকে গালাগালি ও মারধর করিয়া দুর করিয়া দেয়। একজন 
্ঃসাহসিক গুপগুচর নৌকায় করিয়া কিস্তার দিক হইতে হুর্গ পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে গিয়াছিল--উদ্দিত তাহাকে ধরিয়া আনিয়া স্বহস্তে এমন নির্দয় 
প্রহার করিয়াছে যে, লোকটা আধমর1 হইয়া কোনো মতে ফিরির' 
আসিয়াছে । অতঃপর আর কেহ ও অঞ্চলে যাইতে বাজি নয় । 

এইরূপে শঙ্কর সিংএর অনুসন্ধান কাধ্য চারিদিকে বাধাপ্রাপ্ত হইয়' 
একপ্রকার নিশ্চল হইয়া আছে। 

অভিষেকের দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন অপরাহ্থে গৌরী ও কদ্ররূপ 
প্রাসাদ সংলগ্ন ব্যায়ামগৃহে অসি-ক্রীড়া করিতেছিল। ধনঞ্জয় অদুরে দাড়াইর 
দেখিতেছিলেন ও বিচারকের কাধ্য করিতেছিলেন। 

দেশী তলোগ্লার খেলা । দীর্ঘ ও ঈবদ্বক্র তরবারির ফলায় সুক্ম কাপড় 
জড়ানো, খেলোয়াড় দু'জনের মুখ ও গ্রীবাদেশ লোহার মুখোসে ঢাকা । 
খেলার ঝৌকে দুইজনেই বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে-_মুখোসের জালের 
ভিতর দিয় তাহাদের চক্ষু জ্বলিতেছে। দুইটি তলোয়ারই বন্‌ বন্‌ করিয়া 
ঘুরিতেছে । কদাচিৎ অস্ত্রে অস্ত্রে লাগিয়। ঝণৎকার উদ্ভিতেছে, কখনো একের 
তরবারি অন্ঠের দেহ লঘুভাবে স্পর্শ করিতেছে। ধনগ্রয় মাঝে মাঝে বলিয়া 
উঠিতেছেন__সাবাস ! চোট ! জখম! ইত্যাদি । 

ক্রমে রুদ্ররূপের অসিচালনায় ঈষৎ ক্লান্তি ও শিথিলতার লক্ষণ দেখা 
দিল; সে গৌরীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে না! পারিয়। পিছু হটিতে আর্ত 
করিল। তারপর হঠাৎ গৌরী তাহার ঘুগিত অদ্িকে পাশ কাটাইয়া 
বিদ্যুদ্বেগে তাহার মন্তকে আঘাত.করিল, 'শিরিস্ত্রায্মের উপর ব্ণাৎ করিয়া শব্দ 
হইল। ধনঞ্য় বলিয়া উঠিলেন_ফতে |... 


ভিমরুলের অন্নৃতাপ ১০৩ 


ছইজন যোদ্ধাই তরবারি নামাইয়া টীড়াইল। গৌরী মুখোস 
খুলিয়া! ঘন্মাক্ত সুখ মুছিতে মুছিতে সহাস্তে বলিল- _সার্দীর, এবার তুমি 
এস। 

ধনঞ্জয় নিঃশবে' তরবারি কুদ্ররূপের হাত হইতে লইয়া গৌরীর সম্মুথে 
দাড়াইলেন ; তরবারির মুঠ একবার কপালে ছ্রৌয়াইয়! বলিলেন-_-আমুন ! 

মুখোস পরবে না? 

দরকার নেই । 

অসি চালনায় ধনগ্য়ের খ্যাতি গৌরী জানিত, সে সাবধানে নিজের দেহ 
বথাসাধ্য সুরক্ষিত করিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইল। ধনঞ্জর শুধু অসিখানা 
নিজ দেহের সম্মুথে ধরিয়া স্থিরভাবে দাড়াইয়। রহিলেন। ডাহিনের দ্বিকে 
একট] ফীক লক্ষ্য করিয়া! গৌরী সেইদিকে তলোয়ার চালাইল, ধন্গ্রয় 
অবহেলাভরে তাহ সরাইয়। দ্িলেন। আবার গৌরী বা দিকে আক্রমণ 
করিল, কিন্তু কঞ্জির একট! অলস সঞ্চালন দ্বার। ধনঞ্জয় সে আঘাত নিজ 
তরবারর উপর গ্রহণ করিলেন । তাহার ভাব দেখিয়। মনে হইতে লাগিল, 
তিনি যেন চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া অন্ঠমনস্ক ভাবে বাঁ হাত দিয়া একট 
বিরক্তিকর মাছি তাড়াইতেছেন। 

ধনঞ্জয় তই স্থির ও অবিচলিত হইয়া রহিলেন__গৌরী ততই অসহিষুঃ 
হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে আর সে ধৈর্য্য ধারণ করিতে না পাবিয়া 
এক পা পিছু হুটিয়া চিতাবাঘের মত ধনগ্রয়ের ঘাড়ের উপর লাফাইয়। পড়িল। 
তাহার মাথার উপর তলোয়ারের কোপ বসাইতে গিয়! দেখিল ধনগ্য় সেখানে 
নাই। ধনগ্জয় কোথায় তাহ। নির্ণয় করিবার পূর্বেই সে নিজের দৃক্ষিণ হস্তের 
মুঠিতে একটা বেদন! অনুভব করিল ও পরক্ষণেই দেখিল তলোয়ারখানা 
তাহার অরশ হস্ত হইতে পড়িয়া যাইতেছে। ও 

ধনঞ্জায় ভূমি হইতে তলোয়াগন তুলিয়] গৌরীকে প্রত্যর্পণ করিয়। হাসিমুখে 
বলিলেন--ফতে। 


১০৪ বিন্দের বন্দী 


মুখোস খুলিয়া গৌরী কিছুক্ষণ নির্ব্বাক ভাবে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল-_ 
কি হল বল দেখি? 

কিছু না, আপনি হেরে গেলেন । 

গৌরী মুখের একটা! বিমর্ষ অথচ সকৌতুক ভঙ্গি করিরা' বলিল-_তা৷ ত 
দেখতেই পাচ্ছি; কিন্তু হারালে কি ক'রে? 

একটা খুব ছোট্ট প্যাচ আছে-_আপনি সেট? জানেন না। 

আমার গোয়ালিয়রের ওস্তাদ তাহলে ফাকি দিয়েছে বল !__-একটা 
চেয়ারের পিঠে কাশ্মিরী শালের টিলা! চোগ! রাখ! ছিল, গৌরী সেটা গায়ে 
ছিতে লাগিল, ধনগ্রয় তরবারি রাখিয়া তাহাকে সাহাধ্য করিলেন । 

এই সময় ব্যায়ামগৃহের খোল! ছ্বারের কাছে একজন শান্ত্রী আসিরা 
দাড়াইল। রুদ্ররূপ বলিল-_কি চাও ? 

শান্ত্রী কহিল-ঝড়োয়া থেকে একজন ঘোড়সওয়ার এসেছে-_ 
মহারাজের দর্শন চার । 

ধনগ্রয় জিজ্ঞাস করিলেন__কি জন্তে দর্শন চায় কিছু বলেছে? 

শান্ত্রী বলিল-_ না, সে কিছু বলতে চায় ন!। 

ধনঞ্জয় বলিলেন__রুদ্ররূপ, দ্বেখ কি ব্যাপার । 

কির়ৎকাল পরে কুদ্ররূপ ফিরিরা আসিয়। জানাইল থে দর্শনপ্রার্থীর নাম 
সুবাদ্দার বিজয়লাল-_বাজার সঙ্গে গোপনীয় কথ আছে, ইহ৷ ছাড়া আর 
কিছু বলিতেছে না। 

ধনগ্রয় গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__আপনি একে চেনেন নাকি ? 

গৌরী মাথ! নাড়িয়। বলিল-_-ন1। 

ধনঞ্জয় ভ্রকুটি করিয়া! চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন-_আচ্ছা, তাকে 
এইথানেই নিয়ে এস। 

ঝড়োয়ার দরবার হইতে প্রেরিত দুতগ হইতে পারে, আবার না 
হইতেও পারে; এই ভাবিয়া ধনগ্রয় ঘরের কোণের এক মেহ্গৃনির 


ভিমরুলের অন্দুতাপ ১০৫ 


আলমারী খুলিয়া একটি রিভলবার তুলিয়। লইন্া তাহাতে টোট। ভরিতে 
লাগিলেন । আলমারিতে ছোরাষুরি, পিস্তল ইত্যার্দি নানাবিধ অস্ত্র সাজানো 
ছিল। 

গৌরী বিম্মিত হইয়! জিজ্ঞাস করিল,__ওকি হ*চ্ছে সর্দার? 

বলা ত ধায় না__হয়ত-_বলিয়া সর্দার একট জানালার ধারে গিয়া 
ধাড়াইলেন । 

সৈনিক বেশধারী দীর্ঘকায় যুবক রুদ্ররূপের সঙ্গে প্রবেশ ক্রিয়া সন্দুখে 
চেয়ারে উপবিষ্ট রাজাকে দ্েখিয়! গ্ালুট করিয়া দাড়াইল। 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল,__কে তুমি? কি চাও? 

যুৰক একবার ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল অদুরে জানালার 
পাশে ধনগ্রয় একটা রিভলবার লইয়া অন্যমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করিতেছেন, 
পিছনে দ্বারের কাছে রুদ্ররূপ নিশ্চল হইয়! ফাড়াইয়া আছে। সে বলিল-_ 
মহারাজের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথ। আছে। 

গৌরী ঈষৎ অপ্রসন্নমুখে বলিল_-তা আগেই শুনেছি । তোমাকে 
কথনে। দ্বেখেছি বলে মনে হয় না। আমার সঙ্গে তোমার কী গোপনী্ন 
কথা থাকতে পারে? 

যুবক একটু ইতস্ততঃ করিল, একবার ধনগ্য়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, 
তারপর মৃছুকষ্ঠে কহিল-_-আমি ভিমরুলের দুত। 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া গৌরী তাহার দিকে চাহিল-_ভিমরুলের দূত? ও! 
কষা? 

বুবক গম্ভীরভাবে মস্তক অবনত করিল। 

গৌরী তখন প্রফুল্লমুখে বলিল-কৃষ্ণা-_ভিমরুলের দূত ! একথা আগে 
বলনি কেন? তা_-ভিমরুলের কি সমাচার ? 

যুবক মুখ ফিরাইয়! নীরবে ধনঞ্জয়ের দ্রিকে চাহিল। 

গৌরী সহাস্তে বলিল_ সর্দার তুমি যেতে পার। নুবাদারের সঙ্গে 


১০৬ বিন্দের বন্দী 


আমার কিছু কথা আছে ।-_ন!, কোন ভয় নেই-_স্ুবাদার পরিচিত লোকের 
দুত । 

অনিচ্ছাভরে রিভলবার রাখিয়া! ধনঞ্জয় ঘর হইতে বাহির হইর! 
গেলেন; তীহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল তিনি অগ্রাসন্ন হইব! 
উঠিয়াছেন। 

গৌরী রুদ্ররূপকে বলিল-_তুমি ঘরের বাইরে পাহারায় থাকো_-কেউ 
না আসে। 

রুদ্ররূপ নিষ্ষান্ত হইয়া! গেলে গৌরী উৎস্থকভাবে জিজ্ঞাসা! করিল__ 
কৃষ্ণার কি খবর ? 

যুবক উত্তর ন1 দিয়া পাগড়ির ভিতর হইতে একটি পত্র বাহির করিয়া 
গৌরীর হাতে দ্বিল। গৌরী পড়িল, তাহাতে লেখা আছে__ 

স্বস্তি শ্ীদেবপাদ্র মহারাজের চরণে কৃষ্ণবাঈয়ের শত শত প্রণাম । 
এই পত্রের বাহক স্থবাদার বিজয়লাল ঝড়োয়। রাজবংশের এবং সেই সঙ্গে 
আমার একজন বিশ্বস্ত ও অনুগত কর্মচারী । তাহাকে সকল বিষয়ে বিশ্বাস 
করিতে পারেন । 

আপনি সেদিন আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে শাস্তি দিবেন 
বলিয়াছিলেন। শাস্তির ভয়ে আমি অতিশয় অন্ুুতপ্ু হ্ইয়াছি-_স্থির 
করিয়াছি আজ রাত্রেই প্রায়শ্চিত্ত করিব। আপনাকে উপস্থিত থাকিতে 
হইবে। 

আজ রাত্রি দশটার সময় কিন্তার পুল যেখানে বঝড়োয়ার রাজ্যে 
আসির! শেষ হইয়াছে, সেইখানে বিজয়লাল উপস্থিত থাকিবে । আপনি 
আসিবেন। ছদ্মবেশে আসিতে হইবে, যাহাতে কেহ আপনাকে চিনিতে 
নাঁপারে। একজন বিশ্বাসী পাশ্বচর সঙ্গে লইতে পারেন। বিজয়লাল 
আপনাকে বথাস্থানে লইয়া আসিবে । ইতি-_ আপনার চরণাশ্রিতা 
কৃষ্ণা । 


ভিমরুলের অনুতাপ ১০৭ 


চিঠি মুড়িতে মুড়িতে গৌরী মুখ তুলিল, কৌতুক তরলকণে জিজ্ঞাসা 
করিল__কুষ্তা তোমার কে ?__বিজ্য়লাল নীরবে ঘাড় হেট করিয়! 
রহিল--ও বুঝেছি, তুমি কৃষ্ণা ভাবী সৌহর !_ কিন্তু কৃষ্ণ হঠাৎ এত 
অনুতপ্ত হরে উঠল কেন তা ত বুঝতে পারছি না। পত্রথানা চোগার 
পকেটে রাখিয়া বলিল-হ্থ্যা-আমি যাঁব। যথাসময় তুমি হাজির 
থেকো । 

বে আজ্ঞা মহারাজ, বলিয়। বিজয়লাল অভিবাদন করিয়। প্রস্থানোগ্ত 
হইল। গৌরী আবার বলিয়! উঠিল-_কিন্তু আসল কথাটা কি বল ত? 
এ নিমন্্রণের ভিতর একটা গুঢ় রহস্ত আছে বুঝতে পারছি। সেটা কি? 

বিজরলাল' বলিল-_তা জানি না মহারাজ । ও 

বিজয়লাল গম্ভীর প্রকৃতিন লোক, অত্যন্ত অল্পভাষী। তাহার শ্ঠামবর্ণ 
দুঢ় মুখের দিকে চাহিয়। তাহার মনের কথ। কিছুই বুঝা যায় না। তবু 
গৌরী বদি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিত তাহা! হইলে দেখিতে পাইত-_ 
বিজয়লালের ফৌজী গৌঁফের আড়ালে অল্প একটু হাসি দেখা দিয়াই 
মিলাইরা গেল। 

বিজরলাল প্রস্থান করিলে গৌরী চিঠিখান৷ পকেট হইতে বাহির করিয়া 
নাড়াচাড়। করিতে করিতে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। ম্নের অগোচরে 
পাপ নাই বটে কিন্ত আশা আকাঙ্ক! প্রবৃত্তি ও কর্তব্য বুদ্ধি মিলিয়! মানুষের 
মনে এমন একটা অবস্থা সৃষ্ট হয়__বখন সে মনকে চোখ ঠারিতেছে কিন। 
নিজেই বুঝিতে পারে না। তাই কৌতুহল ও আগ্রহ যতই গৌরীর মনে 
প্রবল হইয়া! উঠিতে লাগিল ততই সে মনকে বুঝাইতে লাগিল যে, ইহ! 
কেবল একটা মজাদার আ্যাড্ভেন্চারের জন্ত আগ্রহ, বহুদিন রাজপ্রাসাদের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার পর, মুক্তির আশ্ুই তাহাকে উদগ্রীব করিম! 
তুলিয়াছে। নচেৎ ক্ুষ্ণার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আর কোনে আকর্ষণই 
থাকিতে পারে না। 


১০৮ বিন্দের বন্দী 


_ অন্তরের গৃঢ়তম প্রদেশে কষ্ার এই অনুতাঁপের মর্ম যে সে ঘত্রান্ততাবে 
বুঝিয়াছে, একথ! দি তাহার জাগ্রত মনের সম্মুখে প্রকট হইয়! উঠিত, 
তাহা হইলে বোধ করি সে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম হইত ন]। 
অথচ পরিহাস এই যে, ধনগ্তয় সকল কথা শুনিয়। নিশ্চয় এ প্রস্তাবে বাধা 
দিবেন, ইহা। অনুমান করিয়া সে আগে হইতেই মনে মনে বিদ্রোহী হইয়! 
উঠিল। 

তাই ধনপ্জয় যখন আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন__ব্যাপার কি? দৃত 
কিসের? তখন গৌরী চিঠিখান! সন্তর্পণে পকেটে রাখিয়! দিয়া তাচ্ছিল্যভরে 
বলিল-_কিছু না। আজ রাত্রে একবার নগর ভ্রমণে বার হব । সঙ্গে কেবল 
রুদ্ররূপ থাকবে । 

বিশ্মিত ধনঞ্জয় বলিলেন_-সেকি ! হঠাৎ এরকম__ 

গৌরী বলিল-_হঠাৎই স্থির ক'রেছি। 

ধনঞ্জয় বলিলেন- কিন্তু রাত্রে অরক্ষিত অবস্থার যাওয়া ত হ'তে 
পারে না। 

গৌরী একটু ঝাঁঝালো সুরে বলিল-_নিশ্চয়ই হ”তে পারে, খন আমি 
স্থির করেছি 

ধনগ্রয় কিছুক্ষণ আকুঞ্চিত চক্ষে গৌরীকে নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন-_কিন্ত এরকম স্থির করার কারণ জান্তে পারি কি? | 

না--গৌরী উঠিয়া ধীড়াইল, একটু থামিয়া বলিল-_ভয়ের 
কোনো কারণ নেই। আমরা ছগ্মবেশে থাকবো, কেউ চিন্তে 
পারবে না। 

কিন্ত ঝড়োয়ায় বাওয়া কি আপনার উচিত হচ্ছে? 

গৌরীর মুখ সহসা আরক্ত হৃইয়। উঠ্ভিল, কিন্তু সে সংযত স্বরেই বলিল-_ 
উচিত কিন! সেকথা আমি কারুর সঙ্গে আলোচন। ক"র্তে চাই না । আমি 
ঝিন্দের বন্দী নই-_-আপাতত বিন্দের রাজ! । 


দত্তকুলের প্রহলাদ ১০৯ 


ধনঞ্জয় আবার কি একটা বলিতে গেলেন, কিন্ত তৎপুর্ব্বেই গৌরী ঘর 
হইতে নি্ররান্ত হইয়া গেল। ্‌ 

শূন্য ঘরে ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ দড়াইয়া রহিলেন; তারপর অস্ফুট স্বরে 
বকিতে বকিতে গৌরীর অনুসরণ করিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


দত্তকুলের প্রহলাদ 


রাত্রি আন্দাজ সাঁড়ে আটটার সময়, সাধারণ ঝিন্দী সৈনিকের বেশ 
পরিধান করিয়া গৌরী ও রুদ্ররূপ বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। যে 
কক্ষটায় সাজসজ্জা হইতেছিল, সেটা রাজা সিঙার-ঘর-_অর্থাৎ ড্রেসিং রুম । 
চম্পাদেঈ ও ধনগ্জয় উপস্থিত ছিলেন। 

মাথার উপর প্রকাণ্ড জরীদার £রেশমী পাগড়ী বাধিয়৷ গৌরী আয়নার 
সম্মীন হইয়া দেখিল, এ বেশে সহস! কেহ তাহাকে চিনিতে পারিবে 
না। চম্পা ও ধনঞ্জয়ের দিকে ফ্রিরা সহান্তে জিজ্ঞাসা করিল- কেমন 
দেখাচ্ছে? | 

ধনগ্রয় গলার মধ্যে কেবল একট! শব্দ করিলেন ; চম্পা সপ্রশংস নেত্র 
চাহিয়। বলিল- ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে । আঁপনি ষদি ভিথিরির সাজপোধষাঁক 
পরেন, তবু আপনাকে রাজার মতই দেখায়। 

গৌরী মুখের একটু ভঙ্গিমা করিয়া! বলিল--তা৷ বটে । বনেদী রাজা 
কিনা ।-__এখন চ'ললাম। তুমি কিন্তু লক্ষ্মী মেয়েটির মত ঘুমিয়ে পড় গিয়ে-_ 
আমার জন্য জেগে থেকো না। বদি জেগে থাকো, কাল সকালেই তোমাকে 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দবেব। 


১১০ ঝবিন্দের বন্দী 


এতবড় শাসনবাক্যে ভীত হইয়। চম্পা ক্ষীণম্বরে বলিল- _আচ্ছ। | 

চল্পাকে জব্দ করিবার একটা অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে বুঝিয়া গৌরী মনে 
মনে হষ্ট হইয়। উঠিল। ধনঞ্জর বিরস গম্ভীরমুখে বলিলেন__আঁপনি ফিরে 
না! আস পর্য্যস্ত আমাকে কিন্তু জেগে থাকতেই হবে । 

অপরাহে ধনঞ্জয়ের প্রতি রূটুতায় গৌরী মনে মনে একটু অনুতপ্ত 
হইয়াছিল, বলিল-_তা৷ বেশ ত সর্দার । কিন্ত বেশীক্ষণ জাগতে হবে না, 
আমর! শিগ্গির ফিরব | 

প্রাসাদের পাশের একটি ছোট ফটক দিয়! দুইজনে পদব্রজে বাহির 
হুইল। ফটকের শাস্ধ্ী রুদ্রবূপের গল! শুনিয়াই পথ ছাড়ির1 দিল, তাহার 
সঙ্গীটি কে, তাহ! ভাল করিরা দেখিল না । 

প্রাসাদের প্রাচীর-বেষ্টনী পার হইয়া উভয়ে সিংগড়ের কেন্ত্রস্থলে__ 
যেখানে প্রকৃত নগর-_সেইদিকে বাত্রা করিল । 

নগরে তখনে। রাজ অভিষেকের উৎসব সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই, এখনো 
গৃহে গৃহে দীপালী জ্বলিতেছে, দোকানে দোকানে পতাকা, মাল! ইত্যাদি 
ছুলিতেছে, তবু আনন্দের প্রথম উদ্দীপন যে অনেকটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ছোট্ট রাজ্য হইলেও রাজধানীটি বেশ বড় এবং 
সমৃদ্ধ । সহরের বেটি প্রধান বাজার, তাহাতে বহু লোকের ব্যস্ত গমনাগমন 
ও যানবাহনের অবিশ্রাম গতায়াত বাণিজ্যলক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টির ইঙ্গিত 
করিতেছে । অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ রাস্তার ছুই ধারে উচ্চ তিন-তলা৷ ইমারত 
কলিকাতার বড় বাজারের সম্কুচিত সংস্করণ বলিয়। মনে হয় । 

উৎসুক চক্ষে চারিদিকে দেখিতে দেখিতে গৌরী নিজের বর্তমান অবস্থার 
কথ। প্রায় ভুলিয়! গিয়াছিল। সে যে গৌরীশঙ্কর রায়-_-এখানে আসিবার পর 
হইতে এই কথাটা এক প্রকার চাপ! পড়িয়৷ গিরাছিল; অভিনয় করিতে 
করিতে অভিনেতাটির মূনেও একটু আত্মবিস্থৃতি জন্মিয়াছিল। কিন্তু এখনও 
সে আবার নিজের চোখ দিয় দেখিতে দেখিতে এই নৃতনত্বের রস আস্বাদন 
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করিতে করিতে চলিল। যেন বহুদিন পরে নিজের হারানে। সত্তীকে ফিরিয়া 
পাইল। 

সহরের জনাকীর্ণ রাস্তার তাহাদের মত বেশধারী বহু ফৌঞী সিপাহী ও 
নারক হাবিলদার প্রভৃতি ক্ষুদ্র সেনানী ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। উপরন্ত এই 
রাজ্যাভিষেক পর্ব উপলক্ষে জঙ্গী যুনিফর্দ পরা একটা ফ্যাশান হইয়া 
দাড়াইয়াছিল__তাই গৌরী ও রুদ্ররূপ কাহারো বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল না । 

বাজারের চৌমাথার এক পানওয়ালীর দোকানে খুশ্বুদার পান কিনিবার 
জন্য গৌরী দীড়াইল। *দোকানের সম্গুথে বেশ ভিড় ছিল--কারণ এ 
দোঁকানের পাঁন শুধু বিখ্যাত নয়, পানওরালীও রূপসী এবং নবযৌবনা ।» 
রুদ্ররূপ পান কিনিবার জন্য ভিডের মধ্যে ঢুকিল। 

বাহিরে দাড়াইয়া অলসভাবে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে হঠাৎ 
গৌরীর নজরে পড়িল, অনতিদূরে রাস্তার অপর পারে একটা মণিহারীর 
দোকান । দোঁকানটি বেশ বড়, কাচ-ঢাকা৷ জানালায় বিলাতী প্রথার বন্বিধ 
মুল্যবান ও চিত্তাকর্ষক পণ্য সাজানে। রহিয়াছে এবং প্রবেশদ্বারের মাথার 
উপর বড় বড় সোনালী অক্ষরে সাইনবোর্ড লেখা রহিয়াছে__ 


প্রহলাদচন্দ্র দত্ত 
মণিহারীর দোকান 


গৌরীর একটু ধোঁকা লাগিল। প্রহলাদচন্ত্র দর্ত! বাঙালী নাকি? 
প্রহনাদদ নামটা বাঙালীর মধ্যে খুব চলিত নয়- কিন্তু প্রহলাদচন্ত্র ! 
ভারতবর্ষের অন্ত কোনে! জাতি ত নামের মধ্যস্থলে চন্দ্র ব্যবহার করে না। 
শুধু প্রহলাদ দত্ত হইলে অন্ত জাতি হওয়। সম্ভব ছিল। গৌরী উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল-_বাঙালীর সন্তান এই সুদুর বিদেশে আসিয়া ব্যবস! ফীদিয়' 
বসিয়াছে ! 


১১২ বিন্দরে বন্দী 


রুদ্ররূপ সুগন্ধি মশ্লাদার পান আনিয়। হাতে দিতেই গৌরী জিজ্ঞাসা 
কাঁরল-_রুদ্রবপ, এ দৌকানের সাইন্বোর্ড দেখছ? কোন্‌ দেশের লোক 
আন্দাজ কর্তে পার? 

রুদ্ররূপ বলিল-_-না। পাঞ্জাবী হ'তে পারে। 

গৌরী বলিল-_উু, বোধ হয় বাঙালী । এস দেখা বাক। 

রাস্তা পার হইয়া উভয়ে দোকানে প্রবেশ করিল। দোকানের ভিতরটি 
বেশ স্পপরিসর-_গোঁটা চারেক ডে-লাইট ল্যাম্প মাথার উপর জ্বলিতেছে। 
দুরে ঘরের পিছন দিকে দোকানদারের গদি । 

দোকানে প্রবেশ করিয়া প্রথমে গৌরী কাহাঁকেও দেখিতে পাইল না। 
তারপর দেখিল, গদ্দির বিছানার উপর মুখোমুখি বসিয়া দুইজন 
লোক নিয়ম্বরে কথা কহিতেছে-তুমি না গেলে চ'ল্বে না, আমাকে 
এখনি ফিরতে হবে, সকালে ষ্টেশনে হাজির থাক! চাই-_না, 
আজ আমি পারব না, আমার অনেক কাজ- এক পক্ষের 
অনিচ্ছ৷ ও অন্ত পক্ষের সাগ্রহ উপরোধ, অস্পষ্টভাবে গৌরী শুনিতে 
পাইল। 

রুদ্ররপ একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া৷ লইল, 
মৃছুম্বরে বলিল- পিছন ফিরে দাড়ান, চিনতে পারবে । 

দুইজনে পিছন ফিরিয়া 'জানালার পণ্য দেখিতে লাগিল। গোরী 
জিজ্ঞাসা করিল-_কে ওর৷ ? 

একজন বিন্দের স্টেশনমাষ্টার ্বরূপ দাস-_অন্ঠটি বোধ হয় দৌকানফার। 
চলুন, এখানে আর থেকে কাজ নেই ! 

একটু দীড়াও। 

মিনিট পাঁচেক পরে ষ্টেশনমাষ্টার অসন্তষ্টভাবে বকিতে বকিতে চলিয়' 
গেল। তাহার কয়েকটা অসংলগ্ন কথা গৌরীর কানে পৌছিল-_এই রাত্রে 
শক্তিগড় যাওয়।-'-কাল সকালেই আবার ষ্টেশন-.. 
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শক্তিগড় শুনিয়। গৌরী কান খাড়া করিয়াছিল, কিন্ত আর কিছু শুনিতে 
পাইল ন|। রি 

এতক্ষণে দোকানদারের হাস হুইল যে, ছুইজন গ্রাহক দোকানে 
আসিয়াছে। সে উঠি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ক্যা টাহিয়ে বাবুসাব ? 

পশ্চিমী ধরণে কাপড় ও ছিটের চুড়িদার পাঞ্জাবী পর! দৌকান্দারকে 
দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া কাহার সাধ্য আন্দাজ করে যে সে পুরাপুরি 
খোষ্রা নয়! গৌরী তাহার সম্মুখীন হইল; তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া বাংল! ভাষায় বলিল-_তুমি বাঙালী ? 

লোকটি প্রথমে একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল, তারপর তীক্ষদৃষ্টিতে 
গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়াই সভয়ে ছুই পা! পিছাইয়। গিরা৷ আভূমি অবনত 
হইয়া অভিবাদন করিল। চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। দুইবার ঢোক গিলিয়া 
বলিল- স্্যা, আমি বাঙালী । মহারাজজ-_-আপনি-আপনি-- 

দপ্‌-_গৌরী ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিল__তুমি কতদির্ন এখানে 
আছ? 

হাতজোড় করিয়। প্রহলা্দ বলিল-_-আজ্জে, প্রায় পনের বছর। 
এইখানেই বসবাস ক"র্ছি। 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি কায়স্থ ? বাড়ী কোন জেলায় ? 

প্রহলাদ বলিল-_আজ্তে কায়স্থ, বাড়ী বীরভূম জেলায়। কিন্ত পনের 
বছর দেশের মুখ দেখিনি । মাঝে মাঝে যেতে বড় ইচ্ছে করে, কিন্ত 
কারবার ফেলে যেতে পারি না। 

দেশে তোমার আত্মীয়ম্ব্জন কেউ নেই ! 

আন্তে না। দুর সম্পর্কের খুড়ো জ্যাঠা যার! ছিল তারা বোধ হয় 
এতদিনে মরে” হেজে গেছে । আমি এই দ্বেশেই বিবাহার্দি ক'রেছি। 

বাংল! দ্বেশের কায়স্থ সম্তান বিন্দে আসিয়া! কি ভাবে বিবাহাদি করিয়। 
ফেলিল, গৌরী ঠিক বুঝিল না; কিন্তু প্রহলাদ লোকটিকে তাহার মনে 


৮ 
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মনে বেশ পছন্দ হইল। সে যে অত্যন্ত চতুর লোক এই সামান্য 
কথাবার্তীতেই তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। গৌরী বলিল-_বেশ 
বেশ, খুব খুসী হলাম । আমাকে বখন চিন্তে পেরেছ তখন বলি, আমি 
অপ্রকান্তভাবে নগর পরিদর্শন কর্তে বেরিয়েছি, একথা জানাজানি হয় 
আমার ইচ্ছা নয়। তুমি হু'সিয়ার লোক, তোমাকে বেশী বলবার দরকার 
নেই ।-_এখন তোমার দোকানে উপহার দেবার মত ভাল জিনিস কি আছে 
দেখাও । 

যেআজ্ঞা মহা-শয়-_প্রহলাদ ভালমানুষের মত একটু বিনীত হাস্ত 
করিরা বলিল--মআপনি এত সুন্দর বাংল! বলেন যে আশ্চর্য্য হতে হয়। 
বাঙালী ছাড় এরকম বাংল! বলতে আমি আর কাউকে শুনিনি । 

তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া! গৌরী বলিল-_তাই নাকি? 
তবে কি তোমার মনে হয় আমি বাঙালী? 

না না__সে কি কথা মহারাজ । আমি বলছিলাম-_ 

আমি অনেকদিন বাংলা দেশে ছিলাম, তাই ভাল বাংল! ব'ল্তে পাৰি 
- বুঝুলে ? 

প্রহলাদ তাড়াতাড়ি সম্মতিক্ঞাপক ঘাড় নাড়িল; তারপর স্বরং 
অগ্রগামী হইয়া! দোকানের বহুবিধ সৌখীন ও মহার্থ্য পণ্যসন্তার দেখাইতে 
লাগিল। 

গজদস্ত ও সোনারূপার কারুশিল্পের জন্য ঝিন্দ প্রসিদ্ধ ; অধিকন্তু অন্তান্ত 
দ্বেশৰিদেশের বাহারে শিল্পও আছে। গৌরী পছন্দ করিয়া কয়েকটি 
ভিনিস কিনিল। কিনিবার প্রয়োজন ছিল বলিয়া! নয়, স্বদ্েশবাপী 
দোকানদারের প্রতি মমতাবশত প্রায় পাঁচ সাত শত টাকার জিনিস খরিদ 
হইয়। গেল। গৌরী মনে মনে স্থির করিল খেলনাগুলি সে চম্পাকে 
উপহার দিবে । 

একটি বৈছ্যুতিক টর্চ গৌরীর ভারি পছন্দ হইল। হাতির দাতের 
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একট ভু্টা-_প্রায় নয় ইঞ্চি লম্বা--তাহার ভিতরটা ফীপা, সেল্‌ পুরিবার 
বাবস্থা আছে; সম্মুখে কাচ বসানে।। ভুট্টার গায়ে একটি মাত্র লাল দানা 
আছে, সেটি টিপিলেই বিদ্যুৎ বাতি জ্বলিয়। উঠে। 

টর্চটি হাতে লইয়া গৌরী বলিল__এটা আমি সঙ্গে নিলাম। 
বাকী গুলো প্রাসাদে পাঠিয়ে দিও__কাল দাম পাবে । 

অ'হলাদিত প্রহ্লাদ করজৌোড়ে বলিল- যে! হুকুম । 

দোকান হইতে বাহির হইয়া ইজনে নীরবে দক্ষিণমুখে চলিল। 
এই পথই খজু রেখার গিরা কিস্তার পুলের উপর ধিয়! ঝাড়োয়ায় 
পৌছিয়াছে। 

পরে দোকানপাট শেষ হ্ইয়া পথ জনবিনল হইতে আরম্ত কর্সিল। 
ইপাশে আর ঘনসন্নিবিষ্ট বাড়ী নাই-_মাঝে মাঝে জরুবীথি; 
তরুবীথির পশ্চাতে কৃতিৎ ছুই একখান! বড় বড় বাঁড়ী। অধিকাংশই 
লাকী মাঠ। 

ঝিন্দের পথে আলোকের ব্যবস্থা ভাল নয়, বিদ্যুৎ এখনে দেখানে 
প্রবেশ লাভ করে নাই। দুরে দূরে এক একট৷ কেয়োসিন ল্যাম্পের 
স্তম্ত ; তাহা হইতে যে ক্ষীণ আলোক বিকীর্ণ হইতেছে পথ চলার পক্ষে 
তাহা যথেষ্ট নয়। নবক্রীত উর্চটা মাঝে মাঝে জ্বালিয়া গৌরী চলিতে 
' লাগিল। 

মাইল খাঁনেক পথ এইভাবে চলিবার পর একটা প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ডের 
লোহার রেলিং রাস্তার ধার দিয়া বহু দুর পর্য্যন্ত গিরাছে দেখিয়। গৌরী 
টর্চের আলো ফেলিয়া! ভিতরটা দেখিবার চেষ্টা করিল। বিশেষ কিছু 
দেখা গেল না, কেবল একটা অধ্ধকার-দর্শন বাড়ীর আকার অস্পষ্টভাবে 
চোখে পড়িল। রুদ্ররূপ বলিল-_-এট! উদ্দিতের বাগান বাড়ী । 

আরো! কিছু দুর যাইবার পর বাগান বাড়ীর উচু পাথরের সিংদরজ। 
চোখে পড়িল। তাহার। সিংদরজার প্রায় সম্ুণীন হইয়াছে, এমন সময় 


১১৬ বিন্দের বন্দী 


দ্রুত অশ্বক্ষুরধবনির সঙ্গে সঙ্গে একট। ফীটন গাড়ী কম্পাউণ্ডের ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আদিল। রাস্তায় পড়িয়াই গাড়ী বিদ্যৎবেগে 
উত্তরদিকে মোড় লইল, -গৌরী ও রুদ্ররূপ লাফাইয়' সরিয়৷ না গেলে 
গাড়ীথানা তাহাদের ঘাড়ের উপর আসিয়! পড়িত। গৌরী গাড়ীর 
পথ হুইতে সরিয়া 'গিয়াই গাড়ীর উপর টর্চের আলো ফেলিল। 
নিমেষের জন্য একটা পরিচিত মুখ সেই আলোতে দ্রেখা গেল; 
তারপর জুড়ী ঘোড়ার গাড়ী 'তীরবেগে অন্ধকার পথে অৃশ্ত হইয়! 
গেল। 

গৌরী পিছন ফিরিয়! ক্রমশঃ ক্ষীয়মাণ চক্রধবনির দিকে দৃষ্টি প্রেরণ 
করিয়া কহিল-্টেশন মাষ্টার স্বরূপদ্াস। শক্তিগড়ে যাবার জন্তে 
ভারি তাড়া দেখ্ছি। একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_গাড়ীখানা 
উদ্দিতের__ন1? 

রুদ্ররূপ বলিল--ই! এইখানেই উদিত সিংয়ের আস্তাবল। 

গৌরী কতকটা নিজমনেই বলিল-_উদ্দিতকে কি খবর দ্বিতে গেল কে 
জানে । জরুরী খবর নিশ্চয় । 

একট এলোমেলো ঠাণ্ডা হাঁওয়া বহিতেছিল। গৌরী আবার চলিতে 
আরম্ত করিয়াছে এমন সময় উদ্িতের ফটকের ভিতর হইতে একখগ্ড 
কাগজ বাতাসে ওলট-পালট খাইতে খাইতে তাহার প্রায় পায়ের কাছে 
আসিয়া পড়িল। ট্চের আলো ফেলিয়া গৌরী দেখিল-_একটা 
টেলিগ্রাম-_কৌতুহলবশে তুলিয়া লইয়া পড়িল, তাহাতে লেখা 
রহিয়াছে__ 


স্বরূপদাস-_ষ্টেশন মাষ্টার বিন্দ, 
সন্ধান পাইয়াছি, গৌরীশঙ্কর রাঁয় বাঙালী জমিদার চেহার! অবিকল-_ 
কিফালাল 


তশ্মৌ ১১৭ 
টেলিগ্রামখান! মুড়িয়া গৌরী পকেটে রাখিল। একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল-_যাক, জানতে পেরেছে তাহ'লে । এইজন্তে এত তাড়া । 
পথে আর বিশেষ কোনে! কথা৷ হইল না। ুদ্ররূপ ছুই একটা প্রশ্ন 
করিল বটে কিন্তু গৌরী নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রহিল, উত্তর দিল না। 
একসময় বলিল-_প্রহলাদও তাহ”লে ওদের দলে ! 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
_ন তস্থো 


পুল পার হইর। ঝড়োয়ায় পদার্পণ করিবামাত্র পুলের একট গন্ুজের 
পাশ হইতে একজন লোক. বাহির হইয়া আসিল; চাঁপ। গলায় জিজ্ঞাসা 
করিল--কে যায়? 

পথে তখন অন্ত জনমানব নাই । 

সিপাহী-বেশী লোকটাকে ভাল ঠাহর করা গেল না) গৌরী প্রশ্ন করিল 
_-তুমি কে! বিজয়লাল ? 

বিজয়লাল বলিল--হুজুর হী। আপনার সঙ্গে কে? 

রুদ্ররূপ | 

ভাল। আমার সঙ্গে আস্তুন । 

বিজয়লাল আগে আগে চলিল, গৌরী ও রুদ্ররূপ তাহার অনুসরণ 
করিল। পুলের এলাক! পার হইয়া বড় সড়ক ছাড়িয়! বিজরলাল বা 
দিকের একটা সরু রাস্তা ধরিল। রাস্তায় আলো নাই, পাশের বাড়ীগুলিও 
অন্ধকার । স্ুুতরাৎ কোথায় যাইতেছে গৌরী তাহ] বুঝিতে পারিল না; 


১১৮, বিন্দের বন্দী 


কিন্তু কিন্তার জল যে বেশী দুরে নয়, তাহা মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শে 
অনুভব করিতে লাগিল। 

এইভাবে প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর বিজয়লাল একটি ছোট ফটকের 
সম্মুখে থামিল, ফটক খুলিয়া বলিল-_আস্মন ! 

ফটকের মাথায় স্তন্তের উপর ্বশ্লালোক বাতি জলিতেছিল; গৌরী 
দেখিল, স্থানটা কোন বড় বাড়ীর খিড়কির বাগাঁন। বাগান নেহাত 
ছোট নয়, বড় বড় ফলের গাছ দিম্না ঢাকা, স্থানে স্থানে বসিবার জন্য 
তরুমূলে গোলাকুতি চাতাল তৈরী করা আছে। 

গৌরীর মনে ঈষৎ বিশ্ময়জড়িত প্রশ্ন জাঁগিল__কার বাড়ী? এত 
ঝড়োর়ার রাজবাড়ী নয় । 

প্রশ্নটা মনে উদ্দিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চমক ভাঙিল--মনের 
প্রচ্ছন্ন আকাজ্ষ। এতক্ষণে তাহার সজাগ মনের কাছে মুখোমুখি ধর! পড়িয়া 
গেল। কুষ্ণার নিমন্তরণের গুটার্থও বেশ সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল, এই জন্ত কষ্ট 
ডাকিয়াছে। কিন্তু সে ত বনুপুর্ধবে তাহ! মনে মনে বুঝিয়াছিল। তবু সে 
আসিল কেন? কি প্রতিজ্ঞা সে করিয়াছিল? 

এখনে ফিরিবাঁর সময় আছে; কাহাকেও কোনে! কৈফিয়ৎ না দিয়া 
সটান ফিরিয়া যাইতে পারে। বিজয়লাল রুদ্ররূপ বিশ্মিত হইবে; কিন্ত 
তাহাতে কি? সে ত নিজের কাছে খাঁটি থাকিবে! তবে কি ফিরিক্লাই 
যাইবে ?- কিন্ত 

কন্তরীবাঈকে আর একবার দেখিবার লোভ তাহার মনে কিরূপ দুর্বল 
হইয়। উঠিরাঁছে তাহ! বুঝিতে পারিয়! সে ভয়ে শিহরিয়! উঠিল। না না__ 
সে ফিরিয়াই যাইবে । 

কিন্তু এ ত ঝড়োয়ার রাজ-প্রাসা্ নয়। তবে কেন বিভয়লাল এখানে 
আসিয়া থামিল? কুষ্ঠ কি তবে অন্ত কোনো প্রয়োজনে তাহাকে 
ডাকিয়াছে ! 


-ন তস্থ্বো ১১৯ 


মনে মনে এইরূপ দড়ি টানাটানি চলিতেছে, এমন সময় কষ্গার মৃদু 
কণ্ঠস্বর শুনা গেল- আমন মহারাজ । 

আর দ্বিধা করিবার পথ রহিল না। সঙ্কুচিত পদে গৌরী ফটকের ভিতর 
প্রবেশ করিল। 

কষা বদ্ধাঞ্জলি হইয়! প্রণাম করিল, বলিল-_মহারাজের জর হোক। 
বিধি আজ অনুকুল, তাই গরীবের ঘরে মহারাজের পদার্পণ হ'ল। 

গৌরী গলাটা একবার পরিষার করিয়! লইয়া বলিল-_কৃষ্ণা, আমায় 
ডেকে পাঠিয়েছ কেন ? 

কৃষ্ণা হাঁসির! বলিল__তা! ত চিঠিতেই জানিয়েছিলাম মহারাজ-_ 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই । 

গৌরী মাথা নাঁড়িয়া বলিল__না, সত্যি কি দরকার বল। 

কৃষ্ণা আবার হাসিল, বলিল-_বুঝতে পারেন নি? আচ্ছ৷ বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। তারপর বিজয়লালের দিকে ফিরিয়া কৃহিল-_আপনারা৷ ছু'জনে 
ততক্ষণ আমার বাগানে বসে আলাপ করুন, আমি মহারাজকে নিয়ে এক 
জায়গাঁয় যাব । রুদ্রূপের মুখে ঈষৎ উৎকগার চিহ্ন দেখিয়া কহিল-_ 
ভয় নেই, এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি মহারাজকে ফিরিয়ে এনে আপনার 
হেপাজত ক'রে দেব ।__মহারাঁজ, আমার সঙ্গে চলুন-_কুষ্ণ৷ ফটকের বাহির 
হইল । 

প্রবল চুম্বকের আকর্ষণে লোহা যেমন সকল বন্ধন ছি'ড়িয়া তাহার 
অভিগামী হয়, গৌরীও তেমনি তাহার অন্ুবর্তী হইল। ফটক হইতে 
বাহির হইয়া কৃষ্ণ সন্মুখ দিকে চলিল। অল্পক্ষণ একট সঙ্কীর্ণ গলি দিয়া 
যাইবার পর গৌরী দেখিল, তাহার! বিস্তার তীরে পৌছিয়াছে। সন্মুখেই 
ছোট্ট একটি পাথর বীধানে। ঘাট, ঘাটে একটি ডিডি বাঁধা। মাঝি মাল্লা 
কেহ কোথাও নাই । 

কষ্ণণ সন্তর্পণে ক্ষুদ্র ডিডিতে উঠিয়া গলুইয়ে বসিল, পাতলা লঘু 


১২০ বিন্দের বন্দী 


ছুইখানি দীড় হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল__এবার আপনি আসুন, প্র্দিকে 
বন্থুন। 

গৌরী ডিডিতে উঠিয়া বলিল_দীড় আমায় দাও । 

কৃষ্ণা মুখ টিপিয়। হাসিল-_কোথায় যেতে হবে আপনি ত জানেন ন|। 
আপনি দাড় নিয়ে কি করবেন? বলিয়া! ঈীড় জলে ডুবাইল। 

গৌরী নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কৃষ্ণা দাড়ের আঘাতে ডিডি 
পুর্ববমুখে চলিতে আরন্ত করিল। 

কিয়ংকাল নীরবে কাটিবার পর কুষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল-_ চুপ ক'রে বসে. 
কি ভাবছেন? 

কিন্তার জলের দিকে তাকাইয়। গৌরী বলিল-_কিছু না । 

দাড় টানিতে টানিতে কুষ্ণ বলিল_-সেদিন আপনি আমাকে বে রকম 
শাসিয়েছিলেন, তাতে বুঝেছিলাম যে সথীকে দেখে আপনার আশা 
মেটেনি। তাই আজ সেদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'র্বার ব্যবস্থা করেছি । 
খুশী হয়েছেন ত ? 

গৌরী চুপ করিয়া! রহিল, তারপর ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করিল-_তিনি 
জানেন? 

কষ্ণ। মনে মনে হাসিল, বলিল-_-জানেন। ও-পক্ষেই যে আগ্রহ ও 
অধীরত। বেশী তাহা আর প্রকাশ করিল ন|। 

গৌরীর বুকের ভিতরটা টলমল নৌকার মতই একবার ছুলিয়! উঠিল; 
ছুইহাতে নৌকার ছুইদ্িকের কান! চাপিয়া ধরিয়া সে বসিয়া 
রহিল। 

রাজবাটির প্রশস্ত ঘাটের পাশ দিয়া একশ্রেণী সঙ্কীর্ণ সোপান উঠিয়া 
গিয়াছে, কৃষ্ণা সেইখানে নৌকা! ভিড়াইল। গৌরী উর্ধে চাহিয়া দেখিল, 
রাজপুরী অন্ধকার নিঃঝুম__কেবল দ্বিতলের একটি জানাল! হইতে দীপালোক 
নির্গত হইতেছে। টি 
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. সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে কৃষ্ণা নিয়ন্বরে বলিল, এটি আমার 

নিজস্ব সিঁড়ি, একেবারে সখীর খাঁস-মহলে গিয়ে উঠেছে । 

সোপানশীর্ষে একটি মজবৃত কাঠের দরজা ; রুষ্ণ। আচল হইতে চাবি 
লইয়! দ্বার খুলিল। কবাট উন্মুক্ত করিয়া একপাশে দীড়াইয়! অর্জলিবদ্ধ হস্তে 
বলিল-_স্বাগত ! 

ভিতরে একটি অলিন্দ_অন্ধকার। কৃষ্ণ গৌরীর দিকে হাত বাড়াইয়া 
দ্বিলল_-আমার হাত ধরে” আস্গুন। 

অলিন্দ পার হইয়া একটি নাতি বৃহৎ ঘর। মেঝেয় গালিচা পাতা, 
গালিচার উপর একস্থানে পুরু গদ্ির উপর মখমলের জাজিম, তাহার উপর 
মোটা মোটা মখমলের জরিদার তাকিয়া। আতরদাঁন, গোলাপপাশ ইত্যাদি 
ইতস্তত ছড়ানো-_-একটি সোনার আলবোলার শীর্ষে সুগন্ধ তামাকুর ধূম ধীরে 
ধীরে পাকাইয়া পাকাইয়! উঠিতেছে। মাথার উপর ছুইটি মোমবাতির ঝাড় 
শ্নি্ধ আলো বিকীর্ণ করিতেছে । এই ঘরের আলোই গৌরী ঘাট হইতে 
দেখিতে পাইয়াছিল। 

আলোকিত ঘরে প্রবেশ করিয়াই গৌরীর হৃৎপিণ্ড একবার ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 
করি! উঠিল, গলার পেশীগুলা' কণ্ঠ আটিয়া ধরিল। সে ক্ষিগ্রদৃষ্টিতে ঘরের 
চারিদিকে চাহিল-_ঘরে কেহ নাই। 

আপনি ততক্ষণ ঝ'সে তামাকু খান, আমি এখনি আসছি, বলিয়! 
গৌরীকে বসাইয় হাসিমুখে কৃষ্ণ প্রস্থান করিল। 

ছুইথান। ঘরের পরেই কন্তরীর শয়ন কক্ষ । ঘর প্রায় অন্ধকার, কেবল 
এককোণে একটি বাতি জ্বলিতেছে। কৃষ্ণা ঘরে প্রবেশ করিয়! চারিদিকে 
চাহিল, তারপর শয্যার দিকে নজর পড়িতেই ভ্রুতপদে পালক্কের পাশে গিয়। 
বলিল-_-একি কম্তরী ! শুয়েযে! 

লাল চেলির পষ্টবস্ত্রে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া বালিশে মুখ খুঁজিয়া 
কস্তরী শুইয়া আছে? সুত্র বালিশের উপর তাহার মুক্তাথচিত কবরীর 
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কির়দংশ দেখা যাইতেছে । কষ্তার সাড়া পাইয়া সে আরো গুটাইয়া শুইল, 
বালিশের ভিতর হইতে মৃছু রুদ্ধ স্বরে বলিল-_না, কৃষ্ণা, আমি পারব না, 
তুই ব। নু 

কৃষ্ণ শব্যার পাশে বসিয়া বলিল--সে কি হয় সখি! অতিথিকে ডেকে 
এনে এখন “না বললে কি চলে? ওঠ। 

কন্তুরী মাঁথ! নাড়িয়! বলিল-_না, ন! কৃষ্ণা, আমার ভারি লজ্জা ক”র্ভে | 

রুষ্ণা বলিল__তা৷ করুক । প্রথম প্রথম অমন একটু করে। চোখোচোখি 
হলেই সেরে বাবে। 

না, আমি পারব না কৃষ্ণ।। ছি, বদি বেহারা মনে করেন। 

কুষ্ণ। এবার রাগিল, বলিল-_তবে দেখবার জন্ঠ পাগল হ”য়ে উঠেছিলে 
কেন? আর আমাকেই বা পাগল করে তুলেছিলে কেন? মহামান্য 
অতিথিকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে দেখা না ক'রে ফিরিয়ে দেবে? তাতে 
কিছু মনে ক/র্বেন না? 

কস্তরী কাতরস্বরে বলিল-__তুই রাগ করিস্‌নি কৃষ্ণা! আমি যেপারছি 
না গ্যাথ্‌, আমার হাত-পা কীপছে। বলিয়া কৃষ্ণার হাত লইয়া নিজের 
বুকের উপর রাখিল। 

রুষ্ঠা তাহার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়! বলিল__সখি, বুক কাপছে 
বলে ভয় করলে চলবে কেন? আজ প্রিয়তম তোমার ঘরে এসেছেন, 
আজ ত “রোমে রোমে হরখিলা” লাগবেই । আজ কি লঙ্জী ক'রে বিছানায় 
শুরে থাকতে আছে! ওঠ ওঠ, নন যুক্তং অরুতসতকারৎ অতিপিবিশেষং 
উজ বিত্ব! শ্বচ্ছন্দতে। গমনম্-_খুড়ি__শয়নম্' বলিয়া হাসিতে হাঁসিতে 
তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া তুলিল। 

বস্তরী কৃষ্তার কাধে মাথা রাখিয়া চুপি চুপি বলিল__সেদ্দিন আচম্কা 
দেখ? হ+য়েছিল--কিন্তু আজ এমনভাবে সেজেগুজে তার কাছে যেতে বড্ড 
লজ্জা ক”র্বে বে কৃষ্ত। | 
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' কৃষ্ণা বলিল-_বেশ, আজ তোমার লজ্জাই দেবতাকে ভোগ ছিও-- 
তাতেও ঠাকুর খুশী হবেন। আর দেরী কোরো! না; তিনি কতক্ষণ এক্লাটি 
বসে আছেন। ও 

কম্তরী উঠি ঠাড়াইল-_আঁচ্ডা--কিন্তু তুই থাকবি ত? 

থাকব । যতক্ষণ তোমাদের বিয়ে না হচ্ছে, ততক্ষণ তোমার সঙ্গ 
ছাড়ছি না। 

আঁচ্ছা, তুই তবে এগিয়ে ধা আমি-যাচ্ছি। 

দেখো, আবার শুয়ে পড়ো না কিন্ত। আর বরের জন্ত নিজে হাতে 
ক'বে পান নিরে এস ! বলির! কৃষ্ণা প্রস্থান করিল। 

তাঁকিয়ায় ঠেস দির! গৌরী ভ্রকুঞ্চিত করিরা বসিয়াছিল, কৃষ্ণা ফিরিয়া 
আসিতেই সে উঠিয়া দীড়াইল। ঈষৎ রক্ষম্বরে বলিল-_ কৃষ্ণা, আমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে চল। 

অবাক হৃইয়! কৃষ্ণ! তাহার মুখের পানে তাকাইল--সে দি মহারাজ ! 
আপনি কি রাগ করলেন? 

না, না, কৃষ্ণা, তুমি আমার কথা বৃঝ্বে না, শিগগির আমাকে এখান 
থেকে নিয়ে চল। 

কিন্তু সখী বে এই এলেন ব'লে! 

তিনি আসবার আগেই আমি যেতে চাই। চল, বলিয়! সে কৃষ্তার হাত 
ধরিল। 

কিন্তু আমি যে কিছুই-_ 

বুঝবে না। তোমরা কেউ বুঝবে না। হয়ত কোনোদিন-_কিন্ত এখন 
সেথাক। চল। কৃষ্ণজাকে সে একরকম জোর করিয়াই দ্বারের দিকে টানিয়া 
লইয়া চলিল। 

অলিন্দের সম্মুখে পৌছিয়৷ সে একবার ফিরিয়া চাহিল। তাহার গতি 
শিথিল হইয়া গেল, বুকের ভিতর রক্ত তোলপাড় করিয়! উঠিল। ঘরের 
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অপরপ্রান্তে দ্বারের সম্মুখে কন্তরী আসিয়া দীড়াইয়াছে। তাহার হাতে 
পানের করঙ্ক, পরিধানে রক্তের মত রাঙ। চেলি। চোখে ঈষৎ বিশ্ময়ের 
স্থির দৃষ্টি! | 

গলার মধ্যে একটা অস্ফুট শব করিয়া গৌরী মুখ ফিরাইয়া লইল। 
তারপর অন্ধের মত সেই অলিন্দের ভিতর দিয় কৃষ্ণাকে টানিয়। লইয়! 
চলিল। 

কুষ্ণার হাত যে তাহার বজ্মুষ্টিতে বাধা আছে, তাহ! সে ভুলিয়৷ 
গিয়াছিল। 


ধনঞ্জয়ের একটু ঢুল আসিয়াছিল, গৌরী ও রদ্ররূপ প্রবেশ করিতেই তিনি 
ঘড়ির দিকে একবার তাকাইয়া উঠিয়া ঈীড়াইলেন। 

গৌরী কোনে! কথা না বলিয়া আয়নার সম্মুখে গিয়। দঁড়াইল। 
মাথা হইতে গাগ্ড়ীট। খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া গলার বোতাম খুলিতে 
লাগিল। 

ধনঞ্জয় তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, তারপর শুধু 
বলিলেন-_ হু' ৷ 

গৌরী কষায়িত চক্ষে একবার তাহার পানে চাহিল; ষেন আর একটি 
কথ। বলিলেই সে বাঘের মত তাহার ঘাড়ে লাফাইয়। পড়িবে ! 

ধন্জয় কিন্তু তাহাকে কিছু বলিলেন না, কুদ্ররূপের দিকে ফিরিয়! 
তন্ত্রীলস ভারী গলায় বলিলেন রুদ্রবূপ, আঙ্জ তুমি পাহারায় 
থাক। আমি চ'ললাম। বলিয়া রাজাকে অভিবাদন করিয়! প্রস্থান 
করিলেন । 

ধন্য চলিয়া গেলে গৌরী সহসা রুদ্ররূপের দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
রুদ্ররপ, আজ আমাকে পাহারা দেবার দরকার নেই। তুমি যাও 
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) 
-গুপু আজকের রান্রিটা আমাকে একলা থাকতে দাঁও। দোহাই। 
তোমাদের । 

গৌরীর কণ্ঠস্বরে এমন একটা উগ্র বেদনা ছিল যে, ক্ষণকালের জন্য 
রুদ্রূপকে বিষূঢ় করিয়া! দ্রিল; কিন্তু পরক্ষণেই সে সসন্ত্রমে শ্ঠালুট করিয়া ঘর 


হইতে বাহির হইয়া গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
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বাতি নিবাইয়া গৌরী শয্যায় শয়ন করিল; অন্ধকারের মধ্যে চোঁথ 
মেলিয়৷ চাহিয়া রহিল। পরিষ্কারভাবে চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল 
না; মস্তিফের মধ্যে ছুই বিরুদ্ধ শক্তির প্রচ সংগ্রাম চলিতেছিল। শ্ররীর 
মনের সমস্ত অণুপ্ররমাণু যেন ছুই বিপক্ষ দলে সঙ্যবদ্ধ হইয়া প্রম্পরকে 
হানাহানি করিয়! ক্ষতবিক্ষত করিয়। তুলিয়াছিল। 

বুকজোড়া এই অশান্ত অন্ধ সংগ্রাম, সে কেবল একটিমাত্র দুপ্রাপ্য 
নারীকে কেন্দ্র করিয়াঁ_-তাহ! ভাবিয়া গৌরীর কণ্ঠ হইতে একটা চাপা 
বেদনাবিদ্ধ শব্ধ বাহির হইল--উঃ! কন্তরী আজ বাসর-সঙ্জায় সাজিয়া 
নব-বধূর মত দ্বারের কাছে আসিরা দীড়াইয়াছিল, আর-_-সে তাহাকে 
দেখিয়াও মুখ ফিরাইয়৷ চলিয়া আসিয়াছে। কর্তব্যবুদ্ধির সমস্ত সান্বনা 
ছাপাইয়। এই ছুঃসহ মনঃগীড়াই তাহার হৃৎপিগ্ডকে পিষিয়া রক্তাক্ত করিয়' 
তুলিতেছিল। 

সে ভাবিতে লাগিল-_পলাইয়! যাই ! চুপি চুপি কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া নিজের দেশে, নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে ফিরিয়া বাই। সেখানে 
দাদা আছেন, বৌদিদি আছেন-_ভুলিতে পারিব না? এই মায়াপুরীর 
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মোহময় ইন্দ্রজাল হইতে মুক্তি পাইব না? না পাই--তবু ত প্রলোভন, 
হইতে দূরে গাকিব; পর্ত্রীলুব্ধ মিথ্যাচারীর জীবন-ঘাপন করিতে 
হইবে না। 

কিন্তু 

পলাইবার উপায় নাই । তাহার হাতে-পায়ে শিকল বাধা । সে ত ঝিন্দের 
বাজ নয়__খিন্দের বন্দী । আরন্ধ কাজ শেষ না করিয়া, একটা রাজ্যের 
শাস্তি, শৃঙ্খল1 'ওলট-পালট করিয়৷ দির। সে পলাইবে কোন মুখে? নিজের 
দুঃখ তাহার যত মন্ভেদরীহই হোক, একট! রাজ্যকে বিপ্লবের কোলে তুলিয়! 
ধিয়। ভীরু মত পলাইবার অধিকার তাহার নাই; পলাইলে শুধু সে নয়, 
সমস্ত বাঙালী জাতির মুখে কালী লেপিয়। দেওয়া! হইবে ।__না, তাহাকে 
থাকিতে হইবে । বদি কখনো শঙ্কর সিংকে উদ্ধার করিতে পারে, তবে 
তাহার হাতে কন্তরীকে তুলিয়া দ্বিরা মুখে হাসি টানিয়। আনিয়া! বিদায় 
লইতে পারিবে- তার আগে নর। 

সমস্ত রাত্রি গৌরী ঘুমাইতে পারিল না; মোহাচ্ছন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নহবৎথানার বাজন। শুনিক়া গেল। ভোরের দিকে একটু 
নিদ্রা আসিল বটে, কিন্তু নিদ্রার মধ্যেও তাহার মন অশান্ত সমুদ্রের মত 
পাষাণ প্রতিবন্ধকে বারবার আছাড়িয়া পড়িয়া নিজেকে শত চূর্ণ করিয়া 
ফেলিতে লাগিল । 

বেলা! আটটার সময় বজ্রপাণি আসিয়াছেন শুনিয়া, সে জবাফুলের মত 
আরক্ত চোখ মেলিয়। শয্যায় উঠিয়া বসিল। চম্পা সংবাদ দিতে আসিতেছিল, 
তাহাকে জিজ্ঞাস কবিল-_কি চান তিনি? 

চম্পা গৌরীর মুখের চেহার! দেখিয়া সঙ্ুচিতভাবে ধীড়াইয়াছিল, 
গিন্নীপন৷ করিবার সাহসও আজ তাহার হইল না। সে মাথা নাড়িয়া 
বলিল- জানি ন।। 

গৌরী বোধ করি বজ্তপাঁণিকে বিদায় করিয়৷ দিবার কথা বলিতে 
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য্াইতেছিল ১ কিন্তু তাহার পূর্ব্বে তিনি নিজেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
গৌরীর মুখের দ্রিকে একবার চাহিয়। বলিয়া উঠিলেন__একি ! আপনর 
চেহার। এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? শরীর কি অসুস্থ ?_ চম্পা, ডাক্তার 
গঙ্গানাথকে খবর পাঠাও । 

চম্পা গমনোগ্ঠত হইলে গৌরী বলিল-__ন1 ন'-_ভাক্তার চাঁই না, আমি 
বেশ ভালই আছি । আপনি কি জরুরী কিছু বলতে চান? 
১ বজ্রপাণি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন_-ই--কিন্তু আপনার শরীর 
যদি-_ 

গৌরী শষা ত্যাগ করিয়া বলিল_-আপনি ও-ঘরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করুন, আমি মুখ-হাত ধূরেই যাচ্ছি।-_চম্পা, আমার জন্তে এক গেলাস ঠাণ্ডা 
সরবৎ তৈরী ক'রে আনতে পাব? 

চম্পা একবার মাথা ঝু'কাইয় দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। আধঘণ্টা 
পরে কন্কনে ঠাণ্ড জলে সান করিয়া অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইর1 গৌরী 
ভোজন কক্ষে আসি বসিল। প্রাতববাশ টেবলে সজ্জিত ছিল, কিন্তু 
সে তাহ স্পর্শ করিল না। চম্প! থালার উপর সরবতের পাত্র লইয়া 
দাড়াইয়াছিল__বাদাম, মিছরি ও গোলমরিচ দিয়া প্রস্তত উতরুষ্ট ঠাণ্ডাই 
সহাস্তমুখে এক চুমুক পান করিয়! গৌরী বলিল, আঃ! চম্পা, তোমার 
জন্ঠেই ঝিন্দের রাজাগিধি কোনোমতে বরদাস্ত কর্ছি; তুমি যেদিন বিয়ে 
ক'রে বরের ঘরে চলে বাবে, আমিও সেদিন বঝিন্দ ছেড়ে বিরাগী হয়ে 
বাব। 

চম্পার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল; সে বলিল, রাজবাড়ী ছেড়ে 
আমি একপাও নড়ব না__আপনি বদি তাঁড়িয়ে দেন তবুও না। 

সরবতের পাত্রে আর এক চুমুক দিয়! গৌরী বলিল, তোমাকে রাজবাড়ী 
থেকে তাড়াতে পারি, এত সাহস আমার নেই। বরঞ্চ তুমিই আমাকে 

তাড়াতে পার বটে তুমি চলে' গেলেই আমাকেও চলে” যেতে হবে। কিন্ত 
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| তুমি যাতে না যাও, তার ব্যবস্থা আমায় ক'র্তে হচ্ছে।_-দেওয়ানজী, - 
টম্পার বিয়ের আর কোনে! কথ! উঠেছে ? 

বন্রপাণি অদূরে কৌচে বসিয়াছিলেন ; বলিলেন-স্ঠ্যা, ত্রিবিক্রম ত 
অনেক দিন থেকেই চেষ্টা কর্ছেন। 

তাকে চেষ্টা করতে বারণ ক'রে দেবেন। চম্পার বিয়ের ব্যবস্থা আমি 
ক”র্ব--কি বল চম্পা? 

চম্পা কিছুই বলিল না। বিবাহের ব্যবস্থা বাবাই করুন আর রাজাই 
করুন, বিবাহ জিনিসটাতেই তাহার আপত্তি । সে ক্ষীণভাবে হাসিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু হাঁসি ভাল ফুটিল না। 

রুদ্ররূপ দ্বারের কাছে দীড়াইয়াছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গৌরী 
বলিল-__আর, রুদ্রর্ূপেরও একটা বিয়ে দিতে হবে । আমার আশেপাশে 
যারা থাকে তাদের আমি সুখী দেখতে চাই । গৌরীর ঠোঁটের উপর দিয় 
ক্ষণকালের জন্ত যে ব্যথণ-বিদ্ধ হাসিটা খেলিয়! গেল, তাহা! কাহারও চোখে 
পড়িল না। 

কিন্তু গৌরীর কথার ইঙ্গিত রুদ্রূপের কানে পৌছিল। তাহার মুখ 
ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিল; সে ফৌজী কায়দায় শৃন্তের দিকে তাকাইয়। 
শক্ত হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 

এই ময় সার্দীর ধনগ্জয় প্রবেশ করিয়া রাজাকে অভিবাদন 
করিলেন। গৌরী নিঃশেষিত সরবতের পাত্র চম্পাকে ফেরৎ দিয়া মুখ 
মুছিয়! বলিল-_-এবার কাজের কথা আরম্ভ হোক। দেওয়ানজী, আরম্ভ 
করুন । 

বজ্রপাণি তখন কাজের কথা ব্যক্ত করিলেন। রাজবংশের রেওয়াজ 
এই যে, যুবরাজের তিলক সম্পন্ন হইয়৷ যাইবার পর ভাবী যুবরাজ- 
পত়ীকে বংশের সাবেক অলঙ্কারাদি উপচৌকন পাঠান হুয়-_এই সকল 
অলঙ্কার পরিয্না কন্ঠার বিবাহ হয়। এই প্রথা বহুদিন যাবৎ চলিয়। 
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আসিতেছে । কিন্ত বর্তমানে নান কারণে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নাই। 
শঙ্কর সিংকে ফিরিয়া পাওয়ী বাইবে, এই আশাতেই এতদ্দিন বিলম্ব করা 
হইয়াছে। কিন্তু আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়; অগ্যই সমস্ত উপচৌকন 
ঝড়োয়ায় পাঠানো প্রয়োজন । নচেৎ, এই ত্রাটর স্থত্র ধরিয়া অনেক কথার 
উৎপত্তি হইতে পারে । 

শুনিয়া গৌরী বলিল-_বেশ ত। রেওয়াজ যখন, তখন করতে হবে বৈ 
কি। এর জন্তে আমার অনুমতি নেবার কোনো দরকার ছিল না--আপনার! 
নিজেরাই ক'র্তে পারতেন ।--তাঃ কে এসব গয়না-পত্র সঙ্গে ক'রে নিষ্বে 
নাবে? এ বিষয়েও রেওয়াজ আছে নাঁকি ? 

ধনঞ্জয় বলিলেন চম্পা নিয়ে বাবে। অবশ্ত তার সঙ্গে রক্ষী 
থাকবে । 

গৌরী বলিল_-বেশ। রুদ্রবূপ চম্পার রক্ষী হয়ে ঘাক।-_তাহলে 
দেওয়ানজী, আর বিলম্ব করবেন নাঁ_-সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করুন । 

বজ্রপাণি ও ধনগ্রয় প্রস্থান করিলেন । চম্প! মহানন্দে সাজসজ্জা করিতে 
গেল। 

গৌরী মুষ্টির উপর চিবুক রাখিয়া! অনেকক্ষণ শুন্যের দিকে তাকাইয়া' 
রহিল। তারপর মনে মনে একট! সঙ্কল্প স্থির করিয়া সন্তর্পণে উঠিয়া গিয়া 
দরজার বাহিরে উকি মারিয়। দেখিল-_সম্মুথের বারান্দায় কেবল রুদ্রব্ূপ 
পায়চারি করিতেছে । গৌরী অস্গুলির ইঙ্গিতে তাহাকে ডাঁকিল। কুদ্রবূপ 
কাছে আসিলে বলিল- সার্দার কোথায়? 

তিনি আর দেওয়ানজী তোষাখানার দিকে গেছেন । 

গৌরী তখন গল! নামাইয়া বলিল-_তুমি যাঁও, চল্পার কাছ থেকে চিঠির 
কাগজ আর কলম চেয়ে নিয়ে এস । চুপি চুপি, বুঝলে? 

রুদ্ররূপ প্রস্থান করিল । সদর হইতে লেখার সরঞ্জাম না আনাইয় চম্পার 
নিকট হইতে আনাইবার কারণ কি তাহাও আন্দাব্গ করিয়া লইল। অন্দরের 
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থে 'অংশটায় চম্পার মহল, সেখানে রুদ্ররূপ পুর্ব্বে কখনো পদার্পণ করে নাই ; 
একজন পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে ঠিকানা জানির়া লইল। 
দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল, দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। একটু 
ইতস্তত করিয়া দরজায় টোক। মারিল, তারপর ভাঙা গলায় ডাকিল-_চম্পা 
দ্েঈ! 

কবাট খুলিয়া একজন দাসী মুখ বাড়াইল ৷ রুদ্ররূপকে দেখিরী সসম্ত্রমে 
জিজ্ঞাসা করিল__কাকে দরকার সার্দীরজী ! 

চম্পা দেঈ আছেন ? 

আছেন। ঝড়োয়ার যেতে হবে তাই তিনি সাজগোজ করছেন। 

রুদ্র্ূপ বড় বিপদ্দে পড়িল। চম্পাকে সে মনে মনে ভারি ভর করে, এ 
সমর তাহাকে ডাকিলে, সে বে চটিয়! যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
এদিকে রাজার হুকুম । সাহসে ভর করিয়। সে বলিল, তার সঙ্গে জরুরী 
দরকার আছে, তাকে খবর দাঁও। আর, তুমি কিছুক্ষণের জন্ বাইরে 
বাও। 

পরিচারিক চম্পার খাস চাকরাণী, বাপের বাড়ী হইতে সঙ্গে আসিয়াছে ; 
সে একটু আশ্চর্য্য হইল। একে ত অন্দরমহলে পুরুষের গতিবিধি অত্যন্ত 
কম, তাহার উপর কুদ্রব্ূপের অদ্ভুত হুকুম শুনিয়া সে থতমত খাইয়া বলিল, 
কিন্তু__, এত্তেল! তাকে আমি এখনি দিচ্ছি। কিন্তব-তিনি এখন সিডার 
করছেন-_ 

রুদ্রনূপ একটু গরম হইয়1 বলিল-_তাঁ করুন-__ 

ভিতর হইতে চল্পার কণ্ঠ শুন! গেল,_রেওতি, কে ও? কিচায়? 

রেবতী দ্বার ভেজাইয়া দিয়া কর্রীকে সংবাদ দিতে গেল। রুদ্দরন্বপ 
অস্বস্তিপূর্ণ দেহে দীড়াইয়! রহিল । 

অল্পক্ষণ পরে আবার দরজা খুলিল ; রেবতী বলিল-_-আস্মুন। 

রুত্ররূপ সসঙ্কোচে ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের ভিতর আর একটি ঘর, 
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মাঝখানে পর্দা । এই পর্দার ভিতর হইতে কেবল মুখটি বাহির করিয়! চম্পা 
দাড়াইয়া আছে, কুদ্রর্ূপকে দেখিয়াই বলিল--তোমার আবার এই সময় 
কি দরকার হ'ল? শিগগির বল, আমার সময় নেই । এখনো চুল বাধতে 
বাকি। 

রদ্ররূপ রেবতীর দিকে ফিরিয়া বলিল-_তুমি বাইরে বাও-_চম্পার প্রতি 
করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল--ভারী গোপনীয় কথ! । 

চম্প! মুখে অধীরতান্চক একট! শব্দ করিল। রেবতীকে মাথা নাড়িয়া 
ইসারা করিতেই সে বাহিরে বারান্দায় গিয়া দীড়াইল। | 

গোপনীয় কথা বলিতে হইবে, চীংকার করিয়া বলা চলে না। রুপ্ররূ্প 
কৈ মাছের মত কোণাচে ভাবে চম্পার নিকটবর্তী হইল। চম্পা চোখে বোধ 
করি কাজল পরিতেছিল, প্রসাধন এখনে! শেষ হয় নাই: সে কাজলপরা 
বাম চোঁখে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বলিল__কি হয়েছে? 

রুদ্ররূপের অবস্থা শোচনীয় হইয়৷ উঠিয়াছিল, লে একবার খাকারি দিয়া 
চম্পার কানের কাছে মুখ লইয় গিয়1 গদ্গদ স্বরে বলিল__রাজ! চিঠির কাগজ 
গইছেন। 

এই তোমার গোপনীয় কথা !-_রাগের মাথায় চম্পা পদ্দ। ছাড়িয়া বাহির 
ইয়া আসিল; আবার তখনি নিজের অসম্পূর্ণ বেশ-বিস্তাসের দিকে 
তাকাইয়া পর্দার ভিতর লুকাইল। ওড়ন! গায়ে নাই, শাড়ীর আচলটাও 
নাটিতে লুটিতেছে ; এ অবস্থায় রুদ্ররূপের সম্মুখীন হওয়৷ চলে না-_-তা বতই 
াগ হোক । 

রুদ্রর্ূপ কাতরভাবে বলিল--সত্যি বলছি চম্পা, রাজা বললেন, 
তামার কাছ থেকে চুপি চুপি চিঠির কাগজ আর কলম চেরে আনতে । 
বাধ হয় চিঠি লিখবেন । 

তুমি একটা-__তুমি একটা_চম্পা হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল-_তুমি একটি 
| 
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কিংকর্তব্যবিমুঢ রুদ্ররূপ বলিয়া ফেলিল-_আর তুমি একটি ডালিম ফুল। 
বলিয়া ফেলিয়াই তাহার মুখ ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 

চম্পা কিছুক্ষণ চক্ষু বিশ্কারিত করিয়! তাহার সিন্দুরের মত মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিল; তারপর পর্দা আস্তে আস্তে বন্ধ হইয়! গেল। 

রুদ্ররূপ ঘশ্মাক্ত দেহে ভাবিতে লাঁগিল--পলায়ন করিবে কিনা। 
কিছুক্ষণ পরে চম্পার হাত পর্দার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আঙদিল-_এই 
নাও। 

কাগজ কলম লইয়া মুখ তুলিতেই কুদ্রবূপ দেখিল, পর্দার ফাঁকে কেবল 
একটি কাজলপর চোখ তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । ভড়কানো৷ ঘোড়ার 
মত সে ঘর ছাড়িয়া! পলায়ন করিল ; হ্ঁচট খাইতে খাইতে রাজার কাছে 
ফিরিয়া গেল। 

লেখার সরঞ্জাম লইয়া গৌরী বলিল-_তুমি পাহারার থাক । যদি সার্দার 
কিম্বা আর কেউ আসে, আগে খবর দিও; 

কুদ্ররূপকে পাহারার দাড় করাইয়া! গৌরী চিঠি লিখিতে বসিল। 
তইখান! কাঁগজ ছি'ড়িয়া ফেলিবাঁর পর সে লিখিল £ 


কৃ, 
তোমাদের কাছে আমার অপরাধ ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে ; তবু যদি সম্ভব হয় ক্ষম] 
কোরো । কন্তরী কি খুব রাগ করেছেন? তাকে বোলো, আমি অতি অধম, তার 
অভিমানের যোগ্য নই। এমন কি, তার হৃদয়ে করুণ! সঞ্চার ক'রবার যোগাতাও 
আমার নেই। তিনি আমাকে ভূলে যেতে পারবেন না কি? চেষ্টা ক'রলে হয়ত 
পারবেন। আমার বিনীত প্রার্থনা তিনি যেন সেই চেষ্টা করেন । ইতি 
শঙ্কর সিং নামধারী হতভাগয 


চিঠি লিখিয়া গৌরী নিজের কোমরবন্ধের মধ্যে গুঁজিয়! রাখিল। তারপর 
চম্পা যখন সাজি গুিয়া প্রস্তুত হইয়া তাহার হুকুম লইতে আসিল, তখন 
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সে চিঠিখানা তাহার হাতে গুঁজির়া দিয়া চুপি চুপি বলিল-_যাঁও, কৃষ্ণার 
হাতে চিঠি দিও । চল্পা বুকের মধ্যে চিঠি লুকাইয়া রাখিল। 

অতঃপর শোভাযাত্রা করিয়া! উপচৌকন-বাহীর দল ধাত্রা করিল। চাঁরিটি 
স্থসসজ্জিত হাতী; প্রথমটির পৃষ্ঠে সোনালী হাওদায় সুক্্ম মস্লিনের 
ঘেরাটোপের মধ্যে চম্পা বসিল। বাকী তিনটিতে অলঙ্কারের পেটারি উঠিল । 
ত্রিশজন সওয়ার লইয়া রুদ্রর্ূপ ঘোড়ায় চড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পশ্চাতে 
একদল বন্ত্রবাদক ঝলমলে বেশ-ভূষা পরিয়া অত্তি মিঠা স্থুরে বাজন৷ 
বাজাইতে বাজাইতে অনুসরণ করিল । 

তাহাদের বিদার করিয়। দিয়া গৌরী, ধনঞ্জয় ও ব্জপাঁণি বৈঠকে আসিয়া 
বদসিলেন! বাহিরের কেহ ছিল না; অন্ঠমনস্কভাবে কিছুক্ষণ একথা-সেকথ 
হইবার পর গৌরী হাসিয়! বলিয়া উঠিল-_ভাল কথা, সন্দার, ওরা আমার 
নাম ধাম পরিচর সব জানতে পেরে গেছে। 

পনগ্জয় সচকিত হইয়া বলিলেন__কি রকম ? 

গতরাত্রে প্রহলাদ দণ্ডের দোকানে ও উদ্দিতের বাগান বাড়ীর সুখে 
বাহ! যাহ? ঘটিরাছিল, গৌরী সব বলিল । টেলিগ্রামখাঁনাও দেখাইল। দেখিয়া 
স্টনিয়ী ধনগ্রয় ও বজরপাণি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে ধনগ্রয় 
বলিলেন-__ভু', ওরাই আমাদের সব খবর পাচ্ছে দেখছি, আমর! ওদের 
সপ্বন্ধে কিছুই পাচ্ছি না। বাহোক, এঁ হতভাগ৷ স্বরূপদাসটাকে গ্রেপ্তার 
করিয়ে আনতে হচ্ছে ; ওই হল ওদের গুগুচর। আর, প্রহলাদ দত্ত যখন 
এর মধ্যে আছে, তখন তাকেও সাপৃটে নিতে হবে। এরাই উদ্িতের 
হাত-পা, এদের শায়েন্তা না করতে পারলে, উদ্দিতকে জব্দ কর! ধাবে না|, 
বলির বজ্পাণির দিকে চাহিলেন । 

কজ্রপাণি ঘাড় নাঁড়িলেন__স্বরূপদাসকে সহজেই গ্রেপ্তার কর! যাবে । সে 
ট্রে-রেলওয়ের চাকর, বিনা অনুমতিতে স্টেশন ছেড়েছিল এই অপরাধে তার 
চাকরি ত যাবেই, তাকে জেলে পাঠানোও চলবে । ২ কিন্তু প্রহলাদ সাধারণ 
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দৌকানদ।দ_-তাকে কোন্‌ ওজুহাতে_ দেওয়ান ভ্র কুঞ্চিত করিয়া চিন্তিত 
হইয়। পড়িলেন। 

ধনঞ্জয় বলিলেন- যাহোক, কোতোয়ালীতে খবর দিই, তারা স্বরূপ- 
দাসকে ধরুক, আর আপাতত প্রহলাদের ওপর নজর রাখুক-_-তিনি উঠিবার 
উপক্রম করিলেন। 

এই সময় একজন দ্বাররক্ষী আসিয়া খবর দিল যে, সহর হইতে এক 
দোকানদার মহারাজের ক্রীত জিনিসপত্র পাঠাইয়াছে। ধনঞ্জয় অপ্রশ্ননেত্রে 
গৌরীর পানে তাকাইলেন, গৌরী বলিল- স্থ্যা-_প্রহলাদের দোকানে কিছু 
জিনিস কিনেছিলাম ।_-এখানেই আনতে বল। 

একথান। বড় টাদ্দির পরাতে রেশমের খুঞ্চেপোঁষ ঢাক! দ্রব্যগুলি লইয়া 
ভৃত্য উপস্থিত হইল। আবরণ খুলিয়া সকলে সুদৃস্ত সৌথীন জিনিসগুলি 
দেখিতে লাগিলেন। গৌরী দেখিল, জিনিসগুলির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র হাতির 
তের কৌটা রহিয়াছে, বাহ! সে কেনে নাই। সেটা তুলিয়া! লইয়া! ঢাকৃনি 
খুলিতেই দেখিল, তাহার ভিতরে একখানি চিঠি । 

গৌরী প্রথমে ভাবিল, পণ্যগুলির মূল্যের তালিকা; কিন্তু চিঠি খুলিয়া 
দেখিল-_বাংল! চিঠি । সবিশ্ময়ে পড়িল £ 


দেবপাদ মহারাজ, 


আপনাকে বাংলার চিঠি লিখিতেছি যাহাতে অন্ভে কেহ এ চিঠির মর্ম বুঝিতে 
না পারে। আপনি কে তাহা! আমি জানি। 

কাল আপনাকে স্বচক্ষে দেখিয়। ও আপনার সহিত কথা কহিয়া আমার মনের 
ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে। আমি এতদিন অন্য পক্ষে ছিলাম । কিন্ত আমি বাঙালী । 
জামি যদি আপনাকে সাহাষ্য না করি তবে এই বিদেশে আর কে করিবে? তাই 
আজ হইতে আমি ও-পক্ষ ত্যাগ করিলাম ৷ 

কিন্তু গ্রকান্ঠভাবে?সাহায্য করিতে পারি না; যদি উহার আমার সন্দেহ করে 
তাহ! হইলে আমার জীবন সক্কট হইয়া! পড়িবে, আপনি বা আর কেহই আমাকে রক্ষা 
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করিতে পারিবেন ন। ঢুআমি গোপনে গোপনে যতদুর সম্ভব আপনাকে সাঁহাধা কারব। 
:০ ও-পক্ষের অনেক খবর:আমি পাই--প্রয়োজনীয় মনে হইলে আপনাকে জানাইব । 
' ছেলে আপনাকে টুচিঠি লেখা। আমার পক্ষে নিরাপদ নয় ; কিন্তু আমাদের মধ্যে দেখা 
সাক্ষাৎ হওয়। আরে। বিপজ্জনক | তাই, চিঠিতেই সংক্ষেপে যাহা! জানি আপনাকে 
জানাইতেছি। আপনি যদি আরে! কিছু জানিতে চাহেন, এই কৌটায় চিঠি লিখিয় 
কৌটা ফেরৎ পাঠাইবেন--বলিয়! দিবেন কৌটা! পছন্দ হইল না । 

উপস্থিত সংবাদ এই--আপনার! যদি শঙ্কর সিংকে উদ্ধার করিতে চাঁন তবে প্র 
শক্তিগড়ে গিয়া সন্ধান করুন। তিনি সেখানেই আছেন। কেল্লার পশ্চিম দিকের 
প্রকারের নীচে নদীর জলের চার-পাঁচ হাত উপরে একটি কষু্ত চতুক্ষোণ জানাল। আছে । 
ধ্ জানাল! থে ঘরের-_সেই ঘরে শঙ্কর দিং বন্দী আছেন। প্রায় সকল সময়ই তাহ টি 
মদ খাওয়াইয়! অজ্ঞান করিয়! রাখা হয় । ত।ছাড়। একজন লোক সর্ধবদ1 পাহারায় 
থাকে। 

এই চিঠি অনুগ্রহপূর্ববক পত্রপাঠ ছি'ড়িয়া ফেলিবেন। মহারাজের জয় হোক । ইতি 

পরম শুভাকাজ্সী চরণাশ্রিত জীগ্রহলাদচন্র দগ্ত । 


গৌরী চিঠি হইতে মুখ তুলিয়! ভূত্যকে বলিল__-এ সব জিনিস তুমি 
চম্প! দেঈর মহলে পাঠিয়ে দাও । যে'লোক এগুলে! নিয়ে এসেছে, তাকে 
বল, যদি কোনো জিনিস অপছন্দ হয়, ফেরৎ পাঠানে। হবে। 

তৃত্য যো হুকুম বলিয়া পরাত হস্তে প্রস্থান করিল। 

ধনগ্তয় ও বজ্রপাণি হুইজনেই গৌরীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন; 
ভত্য অন্তহিত হইলে, ধনগ্নয় জিজ্ঞাসা! করিলেন, চিঠিতে কি আছে ? 

গৌরী বলিল__আগে দরজাগুলো বন্ধ ক'রে দিয়ে এস। 

দরজা বন্ধ করিয়া তিনজনে ধেঁষার্ধেষি হইয়া বসিলেন। গৌরী তখন 
প্রহলাদের চিঠি পড়িয়া শুনহিল। তারপর তিনজনে মাথ! একত্র করিয়! 
নিয়ন্বরে পরামর্শ আরম্ভ করিলেন। অনেক যুক্তি-তর্কের পর স্থির হইল-_ 
ষে কোনে! ছুতায় শক্তিগড়ের নিকটে গিয়া আড্ডা গাড়িতে হইবে 
রাজধানীতে বসিয়া থাকিলে কোনে! কাজ হইবে না। উদ্দিত সিং কেল্লায় 
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তাহাদের ঢুকিতে না দিতে পারে, কিন্তু কেল্লার বাহিরে ধর্দি তাহারা তাবু 
ফেলিয়! থাকেন, তাহ! হইলে সে কিছু করিতে পারিবে না। তখন সেখানে 
বসিয়া! স্থান, কাল ও সুযোগ বুঝিরা ০০০০০০০০০ 
মতলব বাহির কর! যাইতে পারে । 

উপস্থিত দেওরান বজ্রপাঁণি রাজধানীতে থাকিয়া এদিক সামলাইবেন। 
ধনঞ্জয় ও রুদ্রদ্ূপ আরো সহচর সঙ্গে লইয়! গৌনীর সঙ্গে থাকিবেন। এইরূপ 
পরামর্শ স্থির করিয়া বখন তাহারা শ্রান্তদেহে গাত্রোথান করিলেন, তখন 
বেল! দিপ্রহর অতীত হইয়। গিয়াছে 

কিন্তু তখনে। তাহার! নিষ্কৃতি পাইলেন না । এই সমর সদরে দ্রুত 
অশ্বক্ষুরধবনি শুনিয়! ধনগ্রয় জানাল দিয়া! গলা বাড়াইয়। দ্েখিলেন, ময়ুরবাহন 
তাহার কালে! ঘোড়ার পিঠ হইতে নামিতেছে। তিনি চকিতে ফিরি! 
দাড়াইন্স। বলিলেন__মস্ুরবাহন এসেছে ! বস্থুন উঠবেন না। 

তিনজনে আবার উপবিষ্ট হইলেন। পরক্ষণেই দৌবারিক খবর দিল, 
মমুরবাহন জরুরী কাজে মহারাজের দর্শন চান। 

গৌরী বলিল__নিয়ে এস | 

মযুরবাহন প্রবেশ করিল। তাহার মাথার পাগড়ীর খাজে ধলা 
জমিয়াছে__পাঁৎলা গোফের উপরেও ধূলার কুম্ প্রলেপ; দেখিলেই বোবা 
যায়, সে শক্তিগড় হইতে সোজা ঘোড়ার পিঠে আসিয়াছে। কিন্তু তাহার 
অঙ্গে বা মুখের ভাবে ক্লান্তির কিছুমাত্র নাই। ঘরে ঢুকিয়৷ সম্মুথে উপবিষ্ট 
তিনজনকে দেখিয়া সে সকৌতুকে হাসির! অবহেলাভরে একবার ঘাড় নী 
করিয়া অভিবাদন করিল। বলিল-_সপার্ধদ মহারাজের জয় হোক। 

রাজার সম্ুথে আদব কায়দ্রার যে রীতি আছে, তাহ সম্পূর্ণ লঙ্ঘন ন! 
করিয়াও ধৃষ্টতা প্রকাশ করা যায়। মযূরবাহনের বাহ শিষ্টাচারের ক্ষীণ 
পর্দার আড়ালে যে বেপরোয়! ধৃষ্টতা প্রকাশ পাইল, তাহা কাহারও দৃষ্টি 
এড়াইল না। তাহার ছই চক্ষে দুষ্ট কৌতুক নৃত্য করিতেছিল; রক্তের মত রাঙা 
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ওষ্ঠাধরে যে হাদিটা খেল! করিতেছিল, তাহ! যেমন তীক্ষু, তেমনি বিদ্রপপূর্ণ। 
তাহার কথাগুলার অন্তনিহিত গুপ্তশ্লেষ সকলের মর্মে গিয়া! বি'ধিল। 
গৌরী মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে, ময়ূরবাহন অবজ্ঞাপুর্ণ 
তাচ্ছিল্যের সহিত সম্ভাষণ করিবে । কিন্তু তাহার এই স্পদ্ধা গৌরীর গায়ে 
যেন বিষ ছড়াইয়] দ্রিল ; সে অবরুদ্ধ ক্রোধের স্বরে বলিল-_-কি চাও তুমি? 
বা! বলতে চাও শীন্্ বল, সময় ন্ট ক'রবার আমাদের অবকাশ নেই ! 
ময়ূরবাহনের মুখের হাসি আরে বাঁকা হইয়। উঠিল ) সে কৃত্রিম বিনয়ের 
একটা ভঙ্গী করিয়া বলিল__ঠিক বলেছেন মহারাজ । রাজ্য ভোগ ক'রবার 
অবকাশ যখন সংক্ষিপ্ত, তখন সময় নষ্ট করা বোকামি । আমি কারুর 
স্ুখভোগে বিদ্ব ঘটাতে চাইনা, আমার জীবনের উদ্দেশ্ই তা নয়। কুমার 
উদ্দিত সিং আপনাকে একটি নিমন্ত্ণলিপি পাঠিয়েছেন, সেইটে হুজুরে দাখিল 
ক*রেই ফিরে যাব । কোমরবন্ধ হইতে একখান! চিঠি লইয়! গৌরীর সম্মুথে 
বাড়াইয়। ধরিল। 
গৌরী নিষ্পলক চোখে কিছুক্ষণ ময়ুরবাহনের দিকে তাকাইরা রহিল, 
কিন্তু ময়ুরবাহনের চোখের পল্লব পড়িল না। তখন সে চিঠি লইয়া! মোহর 
ভাঙির়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে লেখ ছিল £ 
ওরে বাঙালী নট্য়া, তুই কি জন্ত মরিতে এদেশে আনিয়াছিস? তোর কি 
প্রাণের ভয় নাহ ! এই শীঘ্র এ দেশ ছাড়িয়া পালাইয়। যাঁ-নচেৎ পিপড়ীর মত 
“তাকে টিপির। মারিব । 
তোর নিজের দেশে ফিরিয়! গিয়া! তুই নটুয়ার নাচ দেখা--পয়স। মিলিবে। 
এদেশে তোর দর্শক মিলিবে ন|। 


পড়িতে পড়িতে গৌরীর মুখ আগুনের মত জলিয়া৷ উঠ্ভিল। সে দীতে 
দাঁত ঘবিয়! আরক্ত চক্ষে বলিল--এ কি চিঠি? বলিয়া কম্পিতহস্তে 
কাগজথানা ময়ূরবাহনের সম্মুখে ধরিল। 

মযুরবাহন বিশ্বয়ের ভান করিয়! চিঠিখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিল) তার 
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পর, যেন ভুল করিয়াছে এমনিভাবে বলিল-__-ওঃ তাইত ! ও চিঠিখানা 
আপনার জন্ত নয়, ভুলক্রমে আপনাকে দিয়ে ফেলেছি। এই নিন্‌ আপনার 
চিঠি! বলিয়া আর একখানা চিঠি বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দ্িল। 
প্রথম চিঠিথান! গৌরীর হাত হইতে লইয়া অবহ্লাভরে গোল পাকাইর! 
ঘরের এক কোণে ফেলিয়া দিল । 

গৌরী অসীমবলে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল-_-তোমার কাজ শেষ 
হয়েছে, ভূমি এখন যেতে পার। 

ময়ুরবাহন বলিল- নিশ্চয় । শুধু বুড়ো মন্ত্রীর কাছে একটা পরামশ 
নেওয়া বাকি আছে ।-_-দেওয়ানজী ব্ল্তে পারেন, যারা রাঁজ-সিংহাসনে 
বিদেশী মর্কটকে বসিরে নাচ দেখে তাদের শাস্তি কি? 

গৌরী আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না, গুণছ্েড়া ধনুকের মত উঠিয়া 
দাঁড়াইয়! গজ্জিয়। উঠিল-_চোপরও বদ্জাত কুকুরের বাচ্চা-নইলে তোকে 
ডাল কুত্ত! দিয়ে খাওয়াব | 

মযুরবাহনের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তাহার ডানহাতখান 
সরীল্থপের মত কোমরবন্ধে বাধা তলোয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। সাপের 
মত চোখছুইটা গৌরীর মুখের উপর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ধনঞ্জয়ের দিকে 
ফিরিল। কিন্তু ধনঞ্জয়ের মুষ্টিতে যে জিনিসটি ছিল, তাহ দেখিবামাত্র 
ময়ুরবাহনের হাত তরবারি হইতে সরিয়। গেল। সে আবার উচ্ৈংস্বরে হান্ত 
করিয়া উঠিল, সেই নির্ভীক বেপরোয়! হাসি! তার পর দেহের একটা 
হিল্লোলিত ব্যঙ্গপুর্ণ ভঙ্গি করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। কিছুক্ষণ 
পরে তাহার ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ অস্পষ্ট হইয়! ক্রমে মিলাইয়া' গেল। 

গৌরীর হাত হইতে চিঠিখাঁনা৷ মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। বজ্রপাণি 
এইবার সেটা তুলিয়! লইয়। পড়িলেন । 

“স্বস্তি শ্রীমন্মহারাজ শঙ্কর সিং দেবপাদ জ্যোষ্ঠের নিকট অনুগত অনু শ্উদিত 
সিংয়ের সানুনয় নিবেদন--আমার জমিদারীতে সম্প্রতি হরিণ শুকর প্রভৃতি অনেক 
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শিকার পড়িয়াছে। অন্ান্ত বৎসরের ন্যায় এবারও ঘদ্দি মহারাজ মৃগয়ার্থ শুভাগমন 
কা.রন তাহা হইলে কৃতার্থ হইব । অলমিতি ।” 


বজ্তপাণি পত্রটি নিঃশব্দে ধনঞ্জয়ের হাতে দ্িলেন। গৌরী কিছুক্ষণ 
অসহা ক্রোধে শক্ত হইয়! দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ অন্দরাভিমুখে প্রস্থান 
করিল। ময়ুরবাহনের ধৃষ্টতা তাহার দ্েহ-মনে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল ; 
নৃতন চিঠিতে কি আছে না আছে তাহ! দেখিবার মত মনের অবস্থা তাহার 
ছিলন] । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
অগাধ জলে ঝাপ 


চম্পা যখন ঝড়োয়া হইতে ফিরিল, তখন অপরাহ্ণ । কিস্তার ধারের 
বারান্দায় গৌরী মেঘাচ্ছন্ন মুখে বুকে হাত বীধিয়! পাদচারণ করিতেছিল-_ 
সঙ্গে কেহ ছিল না। ময়ূরবাহনের স্লেববিজ্রপ একট। কাজ করিয়াছিল; 
গৌরীর মনে তাহার নিজের অন্জাতসারে যে আলন্তের ভাব আসিয়াছিল, 
তাহাকে সে চাবুক মারিয়া একটু বেশীমাত্রায় চাঙ্গ! করিয়া দিয়! গিয়াছিল। 
অপমান জর্জরিত বুকে গৌরী ভাবিতেছিল-_প্রাণ যায় যাক্‌, শঙ্কর সিংকে 
রী ধুষ্ট কুকুরগুলার কবল হইতে উদ্ধার করিতে হইবে । আর কলা-কৌশল 
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নয়, রক্তে সাতার দিয়া বদি এ কাজ সিদ্ধ হয়, তাঁও সে করিবে।, 
ময়ুরবাহনের মত স্পদ্ধিত শয়তানগুলাকে সে দেখাইয়া! দিবে-_বাঙ্গালী 
কোন্‌ ধাতৃতে নিশ্মিত। 

বাঙালী নটুয়। ! এ কথাটাতেই তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল। 
ময়ুরবাহন ও উদ্দিত সিংয়ের রক্ত দিয়া এ অপমানের লাগ্কন। যতক্ষণ সে 
মুছিয়া দিতে না পারিবে, ততক্ষণ যে তাহার প্রাণে শাস্তি নাই, তাহাও সে 
বুঝিয়াছিল। এই প্রতিহিংসা পিপাসার কাছে নিজের প্রাণের মৃল্যও তুচ্ছ 
হইয়া গিরাছিল। 

চম্পার পায়জনিয়ার আওয়াজ শুনিয়া গৌরী রূক্তরাড। চিন্তার আবর্ত 
হইতে উঠিয়া আসিল । চম্পা কোনে! কথা না বলিয়া নিজের আ্রাখার 
ভিতর হইতে একখান। চিঠি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। চিঠির 
উত্তর গৌরী প্রত্যাশা করে নাই, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সেটা খুলিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় বাহিরে নাগরার শব্ধ শুনা গেল। গৌরী ক্ষিপ্রহস্তে 
িঠিখাঁনা পকেটে পুরিল। 

ধনঞ্জয় প্রবেশ করিলেন; তাহার হাতে একখানা কাগজ । গৌরী 
জিজ্ঞাস করিল-_কি সর্দার ? 

সর্দার বলিলেন-_-উদ্দিতের নিমন্ত্রণ গ্রাহ্থ ক'রে চিঠি লেখা হু'ল। 
এটাতে সহি দস্তখত ক'রে দিন। 

গৌরী চিঠিখান! পড়িয়া দস্তখত করিতে করিতে বলিল__কবে যাওয়া 
স্থির করলে? 

এখনে! স্থির করিনি । আপনি কবে বলেন ? 

কালই । আর দেরী নয় সর্দার, যত শীন্ব সম্ভব তোমাদের কাজকর্ম 
চুকিয়ে দিয়ে আমি যেতে চাই, তা সে যেখানেই হোক-_ 

ধনগ্রয় চকিতে চম্পার দিকে ফিরিয়া বলিলেন__চম্পা, তুমি ক্লান্ত 
হয়েছ; কাঁপড়চৌঁপড় ছাড় গিয়ে । 
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চম্পা প্রস্থান করিল। ধনঞ্জয় বলিলেন__চম্পা জানে না। যাহোক, 
কি বলছিলেন? 

বলছিলাম, যেখানে হোক এবার আমি যেতে চাই-__-তা' পরলোকে 
হ'লেও ছুঃখ নেই। মনে একটা পূর্বাভাস পাচ্ছি যে, আমার জীবনের 
সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হয়েছে। যুদ্ধের ঘোড়ার মত আমার প্রাণ অস্থির হরে 
উঠেছে; তোমাদের আন্তাবল থেকে তাকে এবার ছেড়ে দাও-_সে একবার 
যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে ফাড়াক। তারপর যা হবার হবে। যদি মৃত্যুই আসে 
তাতে আক্ষেপ করবার কিছু নেই; কারণ, জীবনটাকে আঙুরের 
মত তুলোর পেটারির মধো ঢেকে রেখে বেঁচে থাকাকে বেঁচে-থাকা 
মনে করি না। 

ধনগ্জয় কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন ; 
তারপর ভ্রুত তাহার কাছে আসিয় দ্রইহাতে হই স্কন্ধ চাপিয়! ধরিয়! 
বলিলেন-_রাজা, আজ আপনার মন ভাল নেই। মৃত্যুকে কোন্‌ মরদ 
পরোয়া করে? মৃত্যু আমাদের কাছে খেলার বস্ত, উপহাসের বস্ত-_তার 
কথ বেশী চিন্তা ক্রূলে তাকে বড় করে তোলা হর । স্মতরাৎ মৃত্যুর 
কথা আমর! ভাব্ব না; আমর! ভাব্ব শুধু কাজের কথা, কর্তব্যের কথা! 
যে ছুশ্মন আমাদের বাধা দিয়েছে, অপমান করেছে, তাদের বুকে পা দিয়ে 
কি করে আমরা তাদের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেব--এই হবে আমদের 
চিন্তা । শক্রর কাছে লাঞ্চিত হ'য়ে যার! নিজের মৃত্যু চিন্তা করে তার! ত 
কাপুরুষ; বীর যার! তার! শক্রর মৃত্যু চিন্তা করে । 

গৌরী একটু হাসিয়া! বলিল__সেই চিন্তাই আমি করছি সর্দার এবং 
ধতক্ষণ ন| চিন্তাকে কাঁজে পরিণত কণ্র্তে পারব ততক্ষণ আমার রক্ত 
ঠাণ্ডা হবে না। 

ধনগ্জয় তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন-_ব্যস! এই কথাই ত 
আমরা আপনার মুখে শুনতে চাই। দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর 
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আপনি--বিন্দে এসে আপনি যদি কারুর সাম্নে মাথ! হেট করেন তাহলে 
তার রক্তের অপমান হবে। 

গৌরীর মুখে এতক্ষণ. সত্যকার হাসি ফুটিল; সে বলিল- সর্দার ! 
আজ নিয়ে তুমি তিনবার দেওয়ান কাঁলীশঙ্করের নাম করলে । এবার কিন্তু 
তোমাকে বলতে হ+চ্ছে, বিন্দের সঙ্গে কালীশঙ্করের সম্বন্ধ কি এবং কেনই 
ব৷ তার বংশধর ঝিন্দে এসে মাথা উচু করে চলবে। 

মাথা উচু করে চলবে তার কারণ-কিন্তু আজ নয়, সে গল্প 
আর একদিন বলব। এখন অনেক কাজ ।- গৌরীর হাত হইতে 
চিঠিখানা লইয়া বলিলেন__তাহলে কালই যাওয়া স্থির? সেই রকম 
বন্দোবস্ত করি? 

ই ' কিন্তু 'একটা কথা । উদ্দিত খামকা আমায় শক্তিগড়ে নেমতন্ন 
করলে-_তার উদ্দেশ্ঠ কিছু আন্দাজ করতে পারলে? 

আপনি পেরেছেন ? 

বোধ হয় পেরেছি ।-_-আকম্মিক তুর্ঘটনা__কেমন ? 

হুঁঁ-_আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু তা হবে না। বলিয়! ধনপ্রয় 
প্রস্থান করিলেন । 

গৌরী ছুইবার বারান্দায় পায়চারি করিল, তারপর পকেটে হাত দিয়া 
দেখিল চম্পার আনীত চিঠিখানা এখনো খোল। হয় নাই। সে একবার 
চারিদিকে তাকাইল-_কেহ কোথাও নাই। একটু ইতস্তত করিল, কিন্ত 
এখানে চিঠি খুলির! পড়িতে ভরস! হইল নাঁ-_হয়ত এখনি কেহ 
আসিয়। পড়িবে । 

নিজের ঘরে গিয়! গৌরী জানালার ধারে ঠীঁড়াইল-_ঠিক জনালার 
নীচে দিয়াই কিস্তার গা নীল জল বহিয়! যাইতেছে-_কলকল ছলছল শব্দ 
করিতেছে । গৌরী কম্পিতবক্ষে চিঠি বাহির করিল, তারপর ধীরে ধীরে 
মোহর ভাঙিয়! পড়িল £ 
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কৃষ্ণ লিখিয়াছে ঃ 


স্বস্তি শ্রীদেবপাদ মহারাজ শঙ্কর সিংহের চরণ ম্বুজে দাসী কৃ্ণীবাঈর শতকোটি প্রণাম । 
আপনার লিপির মর্দন আমাদের হৃদয়ঙ্পম হইল না। আপনি অনুরোধ করিয়াছেন, 
সথী যেন আপনাকে ভুলিয়। যান। প্রথমে মন কাড়ি! লইয়। পরে ভুলিঙ্লা যাইতে 
বলা--মহারাজের এ পরিহাস উপভোগ্য বটে। আগে আমার সখীর মন ফিরাইয়) 
বন, তারপর ভুলিবার কথ! ভাব যাইবে। কিন্তু তাহাও কয় দিনের জন্য ? আপনার 
'ক আদেশ, বিবাহের পরও সখী আপনাকে ভূলিয় থাকিবেন? 
* বুঝিতেছি, সথীর মনে ব্যথা দিয়া আপনি নিজেও কষ্ট পাইতেছেন। কিন্তু কষ্ট 
পাবার প্রয়োজন কি? যাহার মানভগ্রন করিলে ঢুইজনেরই মনের কষ্ট দুর হইবে 
তিনি ত কাছেই রহিয়াছেন-__মাঝে শুধু ক্ষীণ কিস্তার বাবধান। অবন্ত একটা কথা 
গোপনে আপনাকে বলতে পারি, মানভ প্রনের পূর্বেই আপনার পত্র দর্শনে সথীর অদ্ধেক 
অভিমান দুর হইয়াছে। মুখে হাসি ফুটিয়াছে; গুধু তাই নয় গানও ফুটিয়াছে। শুনিতে 
প্ইতেছি তিনি পাশের ঘরে চঞ্চল হইয়। ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছেন, আর মৃহুষ্বরে গান 
করিতেছেন। গানটি কী শুনিবেন? মীরার দেহ 


মেরে জনম মরণ কী সাথা 
তোহে নবিসরি দিন রাতি। 


মাপনার ভুলিয়। যাওয়ার অনুরোধের জবাব পাইলেন ত? আপনি কি আমার প্রি 
সথীকে গুণ করিয়াছেন? যার অভিমান শত সাধ্যসাধনাতে ভাঙে না, আপনার এতঢুকু 
[চঠির অনুতাঁপে সেই রাজরাণী গলিয়। জল হইয়। গেলেন ? 

ভাল কথা, আপনি বৈছ্বাতিক আলোটা কাল রাত্রে ভূল করিয়। ফেলিয়। গিয়াছেন। 
সখী সেটিকে দখল করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, আজ রাজে বিশ্রামের পুর্বে নিজের 
শয়ন কক্ষের জানাল৷ হইতে তাহার আলে ফেলিয়া! দেঁখিবেন, কিস্তার ব্যবধান গার 
হইয়া সে-আলো। আপনার জানালা পধাস্ত পৌছার কিন! । আপনার শয়নকক্ষের জানালা 
ষে সতীর শর়নকক্ষের জানাল।র ঠিক মুখোমুখি তাহা। চম্পা-বহিনের মুখে জানিয়। 
লইয়াছি । মধ্যে কেবল ক্ষীণা কিস্তার ব্যবধান। 

অলমিজি । 
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রাত্রি দশটার মধ্যে ঝিন্দের রাজপুরী নিশুতি হইয়া! গিয়াছিল। কাল 
গ্রভাঁতেই শক্তিগড় যাত্রা! করিতে হইবে, তাই ধনঞ্জয় সকাল সকাল 
বিশ্রামের জন্য প্রস্থান -করিরাছিলেন; কেবল রুদ্ররূপ নিয়ম মত শরন 
কক্ষের দ্বারে পাহারায় ছিল। 

দীপহীন কক্ষের জানালায় দীড়াইয়! গৌরী বাহিরের অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়া৷ ছিল। কিস্তার জলে ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদের আলো পড়িয়া 
সোনালী জরীর মত কাপিতেছিল। নদীর উপর নৌকার যাতায়াত বন্ধ 
হইয়! গিয়াছে ; কেবল কিন্তার খরক্োত নাঁচিতে নাঁচিতে ছুটিয়াছে-__সেই 
মহাপ্রপাতের মুখে যেখান হইতে সে ফেনহাস্তে উন্ুখর কল্লোলে নীচের 
উপত্যকার বুকে ঝাঁপাইয়া৷ পড়িম্াছে, যেন এমনি করিয়া তটহীন 
শ্্যতার নিজেকে নিঃশেষে ঢালিয়া দেওয়াই তাহার জীবনের চরম 
সার্থকত! ! 

গৌরী ভাবিতেছিল--মাজ রাত্রিটা শুধু আমার! কাল কোথার 
থাকিব, বাঁচিয়। থাকিব কিনা কে জানে? যদ্দি মরতেই হয়, মৃত্যুপথের 
পাথেয় সংগ্রহ করিয়া লইব না? কন্তরীর মুখের দুইটি কথা-_তার গল! 
এখনো, ভালো করিয়! শুনি নাঁই-__শেষবাঁর শুনিয়া লইব ন1? ইহাতে 
কাহার কি ক্ষতি? 

“মেরে জনম মরণ কী সাথী*_কথাগুলি গৌরীর স্বাযুতত্রীর উপর: 
বঙ্কার দিয়া উঠিল। কন্তরী তাহাকে ভালবাসিয়াছে_-“তোহে ন বিসঁবি: 

«* দিন-রাতি'-__দিবা-রাত্রি তোমাকে ভুলিতে পারি না।-_কাঁল গৌরী | 

তাহার নবোস্তি্ন অনুরাগ ফুলটিকে আত্াণ না করিয়া অবহেলাভরে চলিয়া 
আসিয়াছিল, তবু সে অভিমান ভুলিয়া গাহিয়াছে_তোহে ন বিসরি| 
দ্িনরাতি”। কার্বায় বন্ধ গোলাপ আতরের চাপা গন্ধের মত এই অস্ৃভূতি। 
তাহার দেহের সীম! ছাপাইয়া যেন অন্ধকার ঘরের বাতাসকে পর্যস্ত উন্মাদ) 
করিয়! তুলিল। 
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. কন্তরী তাহাকে ভালবাসিয়াছে। তবে? এখন আর সাবধান হইয়া 
লাভ কি? যাহা! হইবার তাহা! ত হইয়। গিয়াছে__এখন কর্তবাবুদ্ধির দোহাই 
দিয়া সাধু সত্যমী সাজিয়া সে কাহাকে ঠকাইবে? একদিন তিক্ত বিষের 
পাত্র ত তাহাকে কণ্ঠ ভরিয়ী পান করিতে হইবে ; তবে এখন অমুতের পাত্র 
হাতে কাছে পাইয়া! সে ঠেলিয়! সরাইয্স! দিবে কেন? 

ঝড়োয়ার প্রাসাদের দ্রীপগুলি ক্রমে নিবিয়া গেল__-কেবল একটি মৃদু 
বাতি দ্বিতলের একটি গবাক্ষ হইতে দেখা বাইতে লাগিল। গৌরী নিিমেষ 
চক্ষে সেইর্দিকে চাহিয়া রহিল । 

চাহিয়৷ চাহিয়। এক সময় তাহার মনে হইল, যেন গবাক্ষের সম্মুখে কে 
আসিরা দড়াইয়াছে। এতদূর হইতে স্পষ্ট দেখা যায় না, তবু তাহার মনে 
হইল-_-এ কস্তরী। কিছুক্ষণ রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিবার পর হঠাৎ 
বিহ্যুতের টর্চ জলিল; কিস্তার জলের উপর এদিক ওদিক আলো ফেলিয়া 
তাহার জানালার উপর আসির! স্থির হইল । আলো অবশ্ঠ অতি অস্পষ্ট, 
কেবল নীহারিকার মত একটা প্রভা গৌবীর মুখখানাকে যেন মণ্ডল 
পরিবেষ্টিত করিয়৷ দিল। 

জানালার বাহির পর্য্যন্ত ঝু'কিরা গৌরী হাত নাড়িল। তৎক্ষণাৎ আলে! 
নিবিয়। গেল। ক্ষণকাল পরে আবার জ্বলিল, আবার তখনি নিবিয়া গেল। 
আলোকধারিণী ষেন গৌরীর সহিত কৌতুক করিতেছে । 

ঘরের মধ্যস্থলে ফিরিয়া আসিয়া গৌরী ক্ষণকাল হেটমুখে স্থির হইয়। 
দীড়াইল ; তারপর সন্তর্পণে দ্বারে কাছে গিয়া পার্দী ঈবৎ সরাইয়। উঁকি 
মারিল। রুদ্রূপ দুরের একটা বদ্ধ দ্বারের দিকে তাকাইয়া ন৷ জানি কিসের 
স্বপ্ন দেখিতেছে। গৌরী নিঃশব্দে দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়। দিল ২ 
তারপর আবার জানালার পাশে আসিয়। দাড়াইল। 

এই সময় আবার ছুই তিনবার দুর গবাক্ষে আলো জলিয়! নিবিষ্ন! গেল। 
গৌরী আর দ্বিধা করিল না । তাহার প্রির! তাহাকে ডাকিতেছে, এস এস 


৯৬ 
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বলিয়া বারবার আহ্বান করিতেছে ৷ সে মনে মনে উচ্চারণ করিল-_কস্তরী ! 
কস্তুরী | 

গায়ের জামাটা সে খুলিয়া ফেলিল। একট! পাগ্ড়ীর কাপড় জানালার 
পাশে শক্ত করির! বাধিরা বাহিরে দিকে ঝুলাইয়। দিল। তারপর নগ্রদেহে 
সেই রজ্জব ধরিয়! পীন্ে ধীরে অবতরণ করিয়া কিস্তার জলে নিজেকে নামাইয়। 
দিল... 


বড়োরার রাজপুনী নিম্তব্-অন্ধকাঁর। কেবণ কস্তীর ঘরে একটি মু 
দীপ জলিতেছে। দীপের আলোকে ঘরটি সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই-_ শুধু 
একটি শিগ্ধ ছায়াময় স্বচ্ছতার সৃষ্টি করিয়াছে । 

গালস্কের ঠিক পাশেই মেঝের রেশমের গালিচার উপর কস্তরী একটি হাত 
মাটিতে রাখিয় হেঁটমুখে বসিয়াছিল । গৌরী একটা শাল সিক্তদেহে জড়াইয়া 
পালক্কের উপর বামবানু রাখির। কন্তরীর মুখের পানে তাকাইয়া ছিল। 
অদূরে পর্দীঢাঁক! দ্বারের পাশে কুষ্ণা চিত্রাপিতার মত দাঁড়াইয়া পাভারা 
দিতেছিল। 

অনেকক্ষণ নীরবে কাঁটিয়াছে । জল হইতে উঠিবার পর, গৌরীকে লইয়া 
কুষ্ণা যখন কস্তরীর ঘরে উপস্থিত হইয়াছিল, তখন গুটিকয়েক কথা 
হইয়াছিল; রুষ্ত এই দ্রঃপাহসিকতার জন্ত তাহাকে সঙ্নেহ-বিগলিতকণ্ঠে 
তিরস্কার করিয়াছিল। কন্তুরীর ঠোঁট ঢইটি বারবার কীপিয়! উঠিরাছিল। কিন্ত 
কোনো কথ বাহির হয় নাই। শুধু তাহার নিতল চোখ ছুটির দৃষ্টিতে যে 
গভীর অনির্বচনীয় ভাবাবেশ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই গৌরীকে পুরস্কৃত 
করিয়াছিল। তারপর কথার ধারা কেমন যেন ক্ষীণ হইয়া ক্রমে পামিয়া 
গিয়াছিল.। কৃষ্ণা কিছুক্ষণ তাহাদের পাশে নীরবে দীড়াইয়! থাকিয়। অপ্রতিভ- 
ভাবে সরিয়া গিয়া! পাহার! দিবার অছিলায় দ্বারের কাছে দ্ীড়াইয়াছিল। 


অগাধ জলে ঝাঁপ ১৪৭ 


স্ীর্ঘ নিশ্বাস পতনের সঙ্গে কস্তুরী চোখ তুলিয়া চাহিপ, ছইজনের 
চোখাচোখি হইল । ছুহীটি চোখ মাধূর্মোর গাঢ়তায় গন্তার__অন্ত দুইটি 
জিজ্ঞসার ব্যগ্রতায় ব্যাকুল। 

পৌরী অন্ুচ্চকণ্ঠে বলির উঠিল-_কস্তুরী ! 

কস্তরী চোখ নামাইরাছিল, আবার তুলিপ । 

গোরী সাগ্রহকণ্ঠে বণিশ-_কালকের অপরাধ ক্ষমা করেছ ? 
একটুখানি হাসি-_ কম্বা। হাসির আভাস-_কস্তরীর ঠোটের ফোণ 
ইটিকে ঈধত প্রসারিত করির। খিল । কন্তরী বার চক্ষু অবনত করিল। 

গৌরী আব একটু কাছে সিরা! আসিরা খ্যগ্রকণ্ঠে বলিতে লাগিল__ 
পাখি, আমার বুকের মধ্যে বে কি তুফান বহছে, তা বদি দেখাতে পারতাম, 
তাহ'লে বুঝতে, তুমি আমাকে কী করেছ । তোমাকে দেখে আমার আশ। 
মেটে না, আবার বেণীক্ষণ দেখতেও ভর করে মনে হর, বুঝি অপরাধ 
ক্পচ্চি। আমার প্রাণের এই উচ্ছৃঙ্খল অবস্থ। তোমাকে বোঝাতে 
'পানুধ না| ইচ্ছে হর, তোমাকে নিবে এমন কোথাও চলে বাই, যেখানে 
থাক্দ্য নেই, রাজা নেই, লাণী নেই__গুধু তুমি আর জামি। স্থধু আমাদের 
ভালবাসা । কক্তবদী, তোমার ইচ্ছে কনে না? 

কন্তবীর মাথা আনু একটু অবনত হইল, নিশ্বাস পতনের শব্দেন মত লঘু 
মস্ফুটস্বরে সে বলিল-_করে। 

সহসা হাত বাড়াইয়া কন্তরীর আচলের প্রান্ত চাপিয়! ধরিয়া গৌরী 
বলিল-_কন্তরী, চল আমর! তাই বাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার চুক 
ভাঙ্গিয়া গেল! এ কি অসঙ্গত অর্থহীন প্রলাপ সে বকিতেছে ? একটু চুপ 
করিয়। থাকির়। আবার বলিল- আমি জানি তুমি আমায় ভালবাস-_কষ্ণার 
চিঠিতে আজ তা আমি জানতে পেরেছি। কিন্তু একটা কথা জানবার জন্য 
আমার সমস্ত অন্তরাত্মা ব্যাকুল হয়ে রয়েছে । কন্তরী-_ 

ক্তরী প্রশ্নভরা দৃষ্টি তুলিল। 


১৪৮ বিন্দের বন্দী 


গৌরী আবার আরম্ত করিতে গিয়া থামিয়! গেল। এতক্ষণ সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল যে, কৃষ্ণ দ্বারের কাছে ধীড়াইয়া আছে ; এখন তাহার দিকে চোখ 
পড়িতেই সে কন্তরীর আচল ছাড়িয়া দ্রিল। কিন্তু যে প্রশ্নটা তাহার কণাণ্রে 
আসিয়া! উপস্তিত হইয়াছে, তাহার উত্তর জানিবার অর্ধীরতাও তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। সে কৃষ্ণান দিকে ফিরিয়া বলিল- কৃষ্ণা, তুমি 
একবারটি বাইরে যাবে? বেশী নয়_দ্র"মিনিটের জন্য । 

কৃষ্ণা মুখ ফিরাইয়৷ একটু ত্র তুলিল, গৌরীর দিকে একট। স্ৃতীক্ষ 
দুষ্টিপাত করিল, তারপর মুদৃকে বলিল-_আঁচ্ছা! কিন্তু ঠিক ভমিনিট 
পরেই আমি আবার ফিরে আসব । 

কৃষ্ণা পর্দার আড়ালে অন্তহিত হইয়া গেল । 

গৌরী তখন কক্তরীর মুখের খব সন্নিকটে মুখ আনিয়া গাম্বরে বলিল-_ 
কন্তরী, একটা কথার উত্তর দেবে কি? 

গন্ভীর আরত চোখছুইটি গৌরীর মুখের উপর স্থির হইল-_-একটু বিশ্ময়, 
একটু কৌতুহল, অনেকখানি ভালবাস! সে দৃষ্টিতে মাখানো ছিল। গৌরী 
আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, কস্তরীর দে-হাঁতখান1 কোলের উপর 
পড়িয়াছিল, সেট! ছুই হাতের মধ্যে তুণিয়। লইল; একট! স্থদীর্ঘ নিশ্বাস 
টানিয়া বলিল-_কস্তরী, তোমার চোখের মধ্যে বা দেখতে পাচ্ছি, তাতে 
আমার মন আর শাসন মান্ছে না, মনে হ+চ্ছে__তবু তুমি একটা কথা৷ বল। 
আমি বি শঙ্কর সিং না হ'তাম, বিন্দের রাজা না হতাম, তবু কি তুমি 
আমায় ভালবাসতে ? ' 

ক্তরীর হাতটি গৌরীর মুঠির মধ্যে একটু নড়িল, গ্রীবা একটু বাঁকিল। 
একবার মনে হইল, বুঝি সে উত্তর দিবে, কিন্তু সে উত্তর দিল না, নিজের 
কম্কণের দিকে চাহিয়৷ রহিল । 

গৌরী তখন আরো ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিল__কস্তরী, মনে কর আমি 
বিন্দের শঙ্কর সিং নই, মনে কর আমি একজন সামান্ত বিদেশী- কোনো দুর 


অগাধ জলে ঝাপ ১৪৯ 


দেশ থেকে এসে হঠাৎ ঘটনাচক্রে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে । তবুকি 
তুমি আমায় ভালবাসবে ? 

কন্তরী গৌরীর মুখের দিকে চাহিল; তাহার চোখছুইটি একটু ঝাঁপৃসা 
দেখাইল। অধর বেন ঈষং কাপিতেছে। তারপর তাহার ধর।-ধরা অবরুদ্ধ 
কণ্চস্বর শুন৷ গেল__আমাকে কি পরীক্ষ। কণ্রছেন ? 

না, নী_কন্তরী। কিন্তু তুমি শুধু বল যে, তুমি আমাকেই ভালবাস, 
বাজ্যসম্পদ বাদ দ্রিলেও তোমার ভালবাস। লাঘব হবে না। 

ক্ষণকাল কস্তরী নীরব রহিল, তারপর গৌরীর চোখে চোখ রাখিয়া ধীরে 
ধারে বলিল_-আপনি যদি একজন সামান্ত সিপাহী হতেন, আপনার পরিচর 
শিন্দি ঝড়োয়ার কেউ না জানত, আপনি ধদি অখ্যাত বিদেশী হ'তেন-_-তরু 
আপনি-_মআপনি আমার__ 

তোমার ? 

মামার মালিক । 

অকম্মাৎ কস্তরীর চোখ ছাপাইর। বুকের কাপড়ের উপর কয়েক ফৌটা 
মশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

কন্তরী !__গৌরীর কস্বর থরথর করিয়। কাপিয়! উঠিল ; সে হাত দিয়া 
কন্তরীর চিবুক তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিতে স্তর করিল-_- 
তবে শোনে! আমি-_ 

ঠিক এই স্মর্‌ দ্বারের পর্দা! নড়িয়া! উঠিল; কৃষ্ণ প্রবেশ করিল। 

আর একটু হইলে দ্রনিবার আবেগের মুখে গৌরী সত্য কথা প্রকাশ 
করিয়া! ফেলিত, কষ্ণজার আবির্ভাবে সে থামিয়! গেল। কৃষ্ণা বেন তাহাকে 
কঠিন বাস্তব জগতে টানিয়া ফিরাইয়া আনিল। সে বা হাতটা একবার 
চোখের উপর দিয় চালাইয়! উঠিয়! ঈাড়াইল। 

রুষ্ণা আসির! হাসিমুখে বলিল--্্যা, এবার বাধন ছি ডুতে হবে । রাত 
দুপুরের ঘণ্টা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। 


১৫৩ বিন্দের বন্দী 


গৌরীর গলার ভিতর যেন একটা৷ কঠিন পিণ্ড আটকাইয়া গিয়াছিল, সে 
গল! ঝাঁড়িয়। পরিষ্কার করিয়া! বলিল-_কাঁল সকালেই আমি শক্তিগড় বাঁচ্ছি-_ 
হয় ত আর-_ 

তাভার কথা শেব ন! হইতেই কৃষ্ণা বলিয়া উগ্রিল__শক্তিগড় ? 

কন্তরনীর চোখের জল তখনে শুকায় নাই, কিন্তু তাহারই ভিতর হইতে 
নিমেষের জন্য কৌতুক মাখানো দৃষ্টি কষ্গার মুখের পানে তুলিল। 

গৌরী বলিল-_শিকারে বাচ্চি--কবে ফিরব, বলতে পারি না। 
হয় ত-_- 

রুষ্া মুখ টিপিয়া বলিল-_হয়ত সেখানে কত আশ্চর্যা ব্যাপার ঘটতে 
পারে. বা আপনি কখনো কল্পনাও করেন নি-_কে জানে ? 

গৌরী কুষ্ণর মুখের প্রতি ' অর্থপূর্ণ ভাবে তাকাইয়া বপিল__ত। 
পারে ।- আজ তাহ'লে চললাম । 

কস্তরী উঠিয়া দীড়াইল। সতৃষ্থ চক্ষে তাহার দ্বিকে চাহিয়া গৌরী 
বলিল-_-কস্তরী চললাম ! হয় ত-_ 

নৃত্যচঞ্চল চোখে কুষ্তা বলিল-_ হয় ত শক্তিগড় থেকে ফেরবার আগেই 
আবার দেখা হবে । অত কাতরভাবে বিদার নেবার দরকার নেই। 

গৌনী কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

রুষ্ণ। বলিল-_চলুন, আপনাকে আমার ডিডিতে করেই আপনার ঘাটে 
পৌছে দিই । 

গৌরী মাথা নাড়িয়া বলিল-_-না, তোমাকে আর কষ্ট দেব না। যে 
ভাখে এসেছি, সেই ভাবেই ফিরে যাবো । 

কন্তরীর মুখে আশঙ্কার ছায়! পড়িল, সে অতি মৃহু্বরে 495 
যদি কোনে তর্ঘটনী-__ 

কোনো। হুর্ঘটন। ঘটবে না কন্তরী-_-আমি এখন মরব না। বদি মরি ত 
শক্তিগড়ে গিয়ে-_এখানে নয় । বলিয়া গৌরী মাথ। নাড়িয়! হাসিল । 


অগাধ জলে ঝাপ ১৫১ 
কৃষ্ণা বলিল-_-.ও কি কথা! সখীকে মিছিমিছি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন 


কেন ?- চলুন 

চল কষ? 

দ্বারের কাছে গৌরী ফিরিয়া দেখিল-_কন্তরী তাহার দিকে একটষ্টে 
চাহিয়া আছে। একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়! সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। এই শেষ দেখা ?**, 

অন্ধকারে ঘাটের পাদমূলে আসিরা গৌরী কৃষ্ণার হাত চাঁপিয়৷ ধরিল, 
ব্যাকুলম্বরে বলিল- কৃষ্ণা, হর ত আমাদের আর দেখ! হবে না, এই শেষ 
দেশা। বদি আমাদের জীবনে এমন কোনো বিপর্যয় ঘটে” যায়, যা এখন 
তোমাদের কল্পনারও অতীত-তুমি কন্তরীকে ছেড়ো না। সর্বদা! তার 
কাছে থেকে!) তুমি কাঁছে থাকলে হয় ত সে শান্তি পাবে ! বলিরা উত্তরের 
প্রতীক্ষা ন' করিয়া জলে বাঁপাইয়া পড়িল। 

ভার! মানুষ বর্ধি ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইত ! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
বিনিয়োগ 


পরদিন প্রভাতে শক্তিগড় যাত্রার কথ! রাজসংসারে প্রচারিত হইল, চম্পা 
পুর্বান্কে কিছু জানিত না, সংবাদ পাইয়া তাহার ভারি অভিমান হইল । 
যাত্রার আয়োজন সব ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছে, আজই যাঁওয়া হইবে__ 
অথচ সে কিছু জানে না! মুখ ভার করিয়া সে রাজার মহালের দিকে 
চলিল। 

দ্বারের সম্মুখে রুদ্রবূপ দাড়াইয়া আছে ; তাহাকে দেখিয়! চম্পা! ভ্রতঙ্গি 
করিয়া বলিল-__রাজা আজ শক্তিগড়ে বাচ্ছেন, তৃমি আগে থেকে 
জানতে? 

উদ্দাসভাবে উদ্ধাদিকে তাকাইয়! রুদ্রবূপ বলিল--জানতাম। 

তবে আমাকে বলনি কেন? 

বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়। রুদ্ররূপ জবাব দিল-_-দরকার মনে করিনি । 

চম্পা রাগিয়! বলিল-_দরকার মনে করনি! তোমার কি কোনোদিন 
বুদ্ধি হবে না? এখন আমি এত কম সময়ের মধ্যে তৈরি হ/য়ে নেবকি ক'রে 
বল দেখি! 

রুদ্ররূপ বিশ্ময়ে ভ্রু তুলিয়৷ বলিল-_তুমি তৈরি হবে কি জন্য ? 

অধীরম্বরে চম্পা বলিল__বোক1 কোথাকার ! রাজার সঙ্গে আমাকে 
যেতে হবে না? 

রুদ্ররূপ যেন স্তম্তিতভাবে বলিল-_রাজার সঙ্গে তুমি যাবে? সে 
আকিবার ! 

পথ ছাড়ো । তোমার সঙ্গে আমি ব'কৃতে পারি না । 


বিনিয়োগ ১৫৩ 


রুদ্ররূপ রাজার ঘরের দরজা! আগলাইয়! ঈীড়াইর়া বলিল-_চম্পা, রাজার 

সঙ্গে তোমার যাওয়া হতে পারে না। 
- চম্পা অবাক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ রুদ্ররূপের মুখের পানে তাকাইয়া 

বলিল-_তার মানে? রাজা কি কোনো হুকুম জারি করেছেন ? 

না। কিন্ত তোমার বাঁওর1! চলবে না। 

কেন চ'ল্বে ন! শুনি? 

রাজ! ষেকাজে যাচ্ছেন, সে-কাজে অনেক বিপদের সম্ভাবন। । 

বিপদের সম্ভাবন। ! রাজা তত বেড়াতে যাচ্চেন।--আর, বিপদের 
সম্তাবনা বি থাকে, তবে ত আমি যাবই। আমি না গেলে তার পরিচধ্যা 
করবে কে? 

চম্পা, জিদ করো! না, আমরা ভ়ঙ্কর কাজে যাচ্ছি। মেরেমামুষ 
সঙ্গে থাকলে সব ভেস্তে বাবে। তোমা বাওয়া কিছুতেই হতে 
শারে না। 

তোমার হুকুম নাকি ? 

ই!, আমার হুকুম । 

তোমার হুকুম আমি মানি না । তুমি আমার মালিক নও-_-বলির! চম্পা 
সগর্ধে রুদ্ররূপকে সরাইয়া ভিতরে প্রবেশের উপক্রম করিল । 

চম্পা দেঈ ! 

চম্পা চমকিয় মুখ তুলিল। এমন দুঢ়, এত কঠিন স্বর ক্ুদ্রব্ূপের সে 
কখনো শুনে নাই । ভ্ইজনে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়। রহিল; 
তারপর আস্তে আস্তে চম্পার চোখ নত হইয়! পড়িল। ঠোঁট দ্রইটি 
ফুলিতে লাগিল, রুদ্ধ রোদনের কণ্ঠে সে বলিল-_-আমি তাহলে বেতে 
পাব না? 

রুদ্ররূপের কণ্স্বরও কোমল হইল ; সে বলিল__না, এবার নয় । এবার 
লক্ষ্মী মেয়ের মত ঘরে থাক ।--আমরা শীঘ্রই ফিরে আসব । 


১৫৪ বিন্দের বন্দী 


চম্পা হেঁটমুখে ঠীড়াইয়া রহিল। হঠাৎ একমুহুর্তে অবস্থার সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । কোন ইন্ত্রজালে এমন হইল? এতদিন চম্পা 
রুদ্রনপকে নাকে দড়ি দিয়া ঘুবাইয়াছে__আর আজ-_ 

বশীভূতা চম্পা একবার জল-ভরা চোখ দ্রইটি রুদ্রবূপের মুখের পানে 
তুলিল। দর্প তেজ খরশান কথা-__আর কিছু নাই ! বোধ হয় এতদিনে চম্প? 
প্রথম নারীত্ব লাভ করিল। 

স্থলিত অঞ্চল মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে সে ফিরিয়া গেল। যতক্ষণ 
দেখা গেল, স্বত্বাধিকারী প্রভুর মত রুদ্ররূপ তাহার দ্বিকে তাকাইরা। 
রহিল । 


সিংগড় হইতে যে প্রাচীন পথ পসিধ! তীরের মত শক্তিগড়ের দিকে 
চলিয়! গিয়াছে, কিন্ত! নর্দীটি চপলগতি সঙ্গীর মত প্রায় সর্বদাই তার পাশে 
পাশে চলিরাছে। কখনো মোড় ফিরিয়। ঈষৎ দূরে চলিয়া গিয়াছে, আবার 
বাকিয়। পথের ঠিক পাশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । বেলা দ্বিপ্রহরে সেই 
পথ দিয়া গৌরী তাহার সওয়ারের দল লইয়! চলিয়াছিল। সবশুদ্ধ পঞ্চাশজন 
সওয়ার আগে পিছে চলিয়াছে, মধ্যে গৌরী, সর্দার ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ। 
সওয়ারদের কোমরে তরবারি, হাতে বর্শা । কুদ্ররূপের কোমরে তরবারি 
আছে, কেন্তু বর্শা নাই। ধনঞ্জয়ের কটিবন্ধে সর্দারের ভারী পিস্তল । গৌরী 
প্রায় নিরস্ত্র, তাহার কোমরে কেবল সেই সোনার মুঠযুক্ত ছোরাটি রহিয়াছে ; 
ঝিন্দে আসার প্রাক্কালে শিবশঙ্কর যেটি তাহাকে দিয়াছিলেন। 

ঘোড়াগুলি মন্থর কদম চালে চলিয়াছে। দ্রুত বাইবার কোনে! প্রয়োজন 
নাই ; এই চালে চলিলে ঘণ্ট। চারেকের মধ্যে শক্তিগড় পৌছানো! যাইবে। 
একদল ভূত্য তান্ধু ও অন্তান্ত অবশ্ ব্যবহার্ধ্য দ্রব্যাদি লইয়া সকালেই যাত্রা 
করিয়াছে ; তাহার বাসস্থানাদি নির্মাণ করিরা প্রস্তত থাকিবে। 


বিনিয়োগ ১৫৫ 


ভেমস্তের মধ্যন্দিন হৃর্য্য তেমন প্রথর নয় । মাঝে মাঝে পথের পাশে' | 
বুদ্ধ শাখাপত্রবহুল পাহাড়ী বৃক্ষ একটু ছায়ারও ব্যবস্থ। করিয়াছে। তাছাড়া 
কিস্তার জলম্পষ্ট বাতাঁস ভারি মোলায়েম ও স্নিগ্ধ । গৌরী এদিকে একবারও 
আমে নাই; এতদ্দিন একপ্রকার বাঁজপ্রাসাদেই অন্তরীণ ছিল। 
এই মুক্ত দৃশ্তের ভিতর দিরা বাইতে ঘাইতে তাহার মনে পড়িল, 
সেইদ্বিনের কথা-__বেদ্িন সে প্রথম বিন্দ ষ্টেশনে নামিয়! অশ্বপৃষ্ঠে সিংগড়ের 
পগ পধরিয়াছিল। 

বর্তমান দুশ্তটা ঠিক তাহ।র অন্তুরূপ ন! হইলেও স্বৃতি-জাগানিয়! বটে ! 
পথ খজু, কিন্তু সর্ধদ1! সমতল নয়, সাগরের ঢেউয়ের মত তরঙ্গারিত হইয়া 
গিয়াছে । বামপার্শের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড কম্করপুর্ণ ও অমস্গণ। এখানে £থানে 
দুই-চাঁরিটি কঠিন প্রাণ পাহাড়ী গাছের গুন্স ৷ দক্ষিণে বিসপিল গতি কিস্তা | 
সর্বশেষে সমস্ত পার্ধত্য দৃশ্ঠটিকে ঘিরিরা বলার়াকৃতি নীল পাহাড়ের 
রেখ! । 

ঘোড়ার পিঠে বসির গৌন্নী কেমন বেন স্বপ্লাবিষ্ট হইয়! পড়িয়াছিল। 
প্রস্তরমর পথের উপর ঘোড়ার ক্ষুরের সমবেত শব্দ, জিনের চামড়ার মসমস 
শব্দ, ঘোড়ার মুখে জিঞ্জিরের বিন্ঝিন্‌ শব্দ মিলির একটি ছন্দের স্য্টি 
করিয়াছে-_সেই ছন্দের তালে তালে গৌরীর মনটা'ও কোথায় উদাও হইয়! 
গিয়াছিল। বিশেষ কোনো চিন্ত। মনের মধ্যে থাকে না, অথচ অতি লুঙ্ 
একটা! লূর্তীতন্ত মস্তিফের মধ্যে বিচিত্র আকৃতির ভঙ্গুর জাল বৃনিতে থাকে__ 
তাহার মানসিক অবস্থাট। সেইরূপ । 

সর্দার ধনগ্রয়ের কণ্ঠম্বরে তাহার দিবান্বপ্রের জাল ছি'ড়িয়া গেল। সে 
মুখ ফিরাইয়া দেখিল, রুদ্ররূপ কখন গিছাইয়া গিয়াছে-_কেবল ধনঞ্জর তাহার 
পাঁশে রহিয়াছেন। 

ধনগ্রয় ভ্রর উপর করতল রাখিয়া! সম্মুখ দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
দিলেন; তারপর মৃদুম্বরে কতক্টা' আত্মগতভাবে বলিলেন_-আজ আমাদের 


১৫৬ ঝিন্দের বন্দী 


অভিযান দেওয়ান কালীশঙ্করের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে । কি আশ্চর্য্য 
যোগাযোগ ! দেড়শ” বছর আগে কে ভেবেছিল যে, বিন্দ রাজ্যের 
নাট্যশালায় তার বংশধবেরাই একদিন প্রধান অভিনেত। হৃঃষে দাড়াবে ? 
আশ্চর্য্য ! 

গৌরী বলিল-_এবার তোমার হেয়ালি ছেড়ে, আসল গল্পটা আগাগোড়া 
ব'লতে হবে সর্দার । আমাকে কেবল ভ্যাবাচাক! খাইয়ে চুপ ক'রে যাবে__ 
সে হবে না। নাও, এখন ত তোমার কোনো কাজ নেই, এইবার 
কালীশঙ্করের কেচ্ছা আরম্ত কর। 

ধনঞ্জয় একটু হাপিলেন ;__বলিলেন__ব'লছি। বলবার উপযুক্ত সমর 
উপস্থিত হয়েছে; কারণ যে-কাজে আমরা চলেছি, তার ফলাফল যে কি 
হবে, তা ভগবানই জানেন। হয় ত শেষ পর্য্যস্ত-__ 

শেষ পধ্যস্ত তোমার গল্প শোনবার জন্ঠ আমি বেচে না থাকতে 
পারি? 

কিন্বা গল্প বলবার জন্য আমি বেচে না থাকতে পারি। সবই সম্ভব । 
হয় ত আমরা ঢুজনেই বেঁচে থাকব, অথচ এগল্প আর বল! চলবে না। 
তার চেয়ে এই বেল সেরে রাখা ভাল। 

গৌরী একটু ভাবির! বলিল-_-আমি এ গল্প শুনলে যদ্দি কারুর অনিষ্টের 
সম্ভাবনা থাকে, তাহলে বলবার দরকার কি? 

ধনঞ্রর গম্ভীরভাবে বলিলেন--আপনার পূর্বপুরুষ কালীশঙ্কর সম্বন্ধে 
একটা রহপ্তের ইঙ্গিত দিরে আমি আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছি; এমন 
কাজে আপনাকে ব্রতী করেছি, যাতে জীবননাশের সম্ভাবনা । সুতরাং 
আমার কাছে আপনার একটা কৈফিয়ৎ প্রাপ্য । সে কৈফিয়ৎ যদি আমি না 
দ্রিই, আপনি ভাবতে পারেন যে,।আমি হি রনির 
হাসিল ক'রেছি। 

বেশ, তাহ'লে বল। 
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আমি যে গল্প বলব তাতে শুধু এই কথাই প্রমাণ হবে যে, আপনি”: 
এ পধ্যস্ত অধিকারবহির্ভীত কোনো কাজ করেন নি এবং শেষ পর্য্যস্ত 
ঘদি__ 

ওকথা অনেকবার শুনেছি । এবার গল্প আরম্ভ কর। 

ধনঞ্জয় বলিতে আরম্ত করিলেন । গতিশীল সওয়ার দলের অশ্ব-ক্ষুরধবনির 
ভিতর হইতে তাহার অনুচ্চ কণ্ঠস্বর গৌরীর কানে আসিতে লাগিল। সে 
সম্থ দিকে তাকাইরা শুনিতে লাগিল । 

গল্প আরন্ত ক'র্বার আগে এ কাহিনী অমি কি ক'রে জান্তে পারলাম 
তা বল! দরকার । বাজপরিবারের এই গুচ কাহিনী জনসাধারণের জানবার 
কথ। নয়; বোধ হয় বর্তমানে আমি ছাঁড। আর কেউ জানে না। শুধু 
দেওরান বজ্পাণি জানেন, তাকে মামি ব'লেছি | 

জাতিতে বৈশ্য হ”লে৪ আমরা পুরুষানুক্রমে রাজার পার্খচর ও দেহরম্গী 
_ একথা বোধ হর আগে শুনেছেন | দেড়শ” বছর আগে আমার উদ্ধতন 
পঞ্চম পুরুষ এই পদ প্রথম পেয়েছিলেন । তীাদ নাম ছিল শেঠ চন্দ্রকান্ত। 
তিনি কি করে তদানীস্তন মহারাজ ধরঞ্জঢি সিংহের অনুগ্রহভাঁজন হরে 
ক্রমে তীর বন্ধু ও পার্খচন হয়ে উঠেছিলেন সে কাহিনী এখানে অবান্তর । 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে থে তিনি ধৃজ্জটি সিংহের দক্গিণহন্তস্বরূপ 
ভিলেন । 

কিন্ রাঞ্জার পার্খচর হরে চন্দরকান্ত বেনিয় স্বভাব ছাড়তে পারেন 
নি। সে সময় বেনিরা ছাড়া অন্য জাতের মধ্যে লেখাপড়ার রেওয়াজ ছিল 
না; হিসাব-কিতাব লেখার জন্য বেনিয়াদের লেখাপড়া শিখতে হ'ত। 
চন্্রকাস্ত হিসাব ত লিখতেনই, তার ওপর আর একট জিনিস লিখতেন বা 
আজকের দিনে অমূল্য ব'লে পরিগণিত হ'তে পারে। সেটি হ'চ্ছে তদানীন্তন 
রাজ-দরবারের দৈনন্দিন রোজ নাম্চা। রাজ-সংসারের খু'টিনাটি, রাজ- 
অন্তঃপুরের জনশ্রতি, দরবারের কেচ্ছা_-সবই তীর গোঁপন দগুরে স্থান 
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*পেত। জীবনের শেষ পনের কুড়ি বছর তিনি নিয়মিত এই কার্ধ্যটি 
ক'রেছিলেন। 

হোক, চন্ত্রকান্ত একদিন নৃদ্ধ বসে দ্বেহরক্ষা করলেন। তার দপ্তুর 
অন্তান্ত হিসাবের খাতার সঙ্গে রক্ষা করা হ'ল। চন্দ্রকান্তের পর থেকে 
মআমাধের বংশে লেখাপড়ার চচ্চা কমে [গয়েছিল। বাদের গাজা পাশে 
ণেকে অস্ত্র চালাতে হবে তাদের আবান্র বিদ্যাশিক্ষার দরকার কি? কাজেই 
গত চার পুরুষের মধ্যে চন্ত্রকান্তের দপ্তর কেড খুলে” পড়লে না । 

আমিই প্রথম এই দপ্তর উদ্ধার করি। তখন আমার বয়স কম, কৌতুহল 
বেশী- চন্দ্রকান্তের রোজ-নাম্চা পড়তে আরম্ত কর্লাম । পড়তে পড়তে 
মনে হ'ল একটা উপন্তাস পড়ছি। সেহ দপ্তরে দেওয়ান কালীশঙ্করে। 
হতিহাপ পড়ি। পনের বছরের হতিহাসের ভিতর থেকে কালীশঙ্করের 
জীবনকাহিনী জ্বলজ্বল ক'রে ফুটে ওটে। মনে হর, চন্দ্রকান্ত বে কাহিনী 
লিখে গেছেন তার প্রধান্ন নার়কই যেন কালীশঙ্কর। 

আর একটা জিনিষ সেই দ্বপ্তগের সঙ্গে পেয়েছিলাম । আপনি জানেন, 
হাতীর দাতের ফলকের উপর ছবি আকার জন্ত বিন্দ চিরদিন বিখ্যাত । 
এখন প্রতিকৃতি আকার শিল্প লোপ পেয়ে গেছে, কিন্তু সে সমর মোগল 
যুগের শেষ দিকে এই শিল্পের খুব প্রচার ছিল। চন্দ্রকান্তের দপ্তরের 
সঞর্চে একতাড়া ছবি আকা ফলকও পেয়েছিলাম । ফলকের পিছনে 
চিত্রাপিত ব্যক্তির নাম লেখা ছিল। সে সময়ের অনেক ঝড় বড় 
লোকের ছবি ছিল। রাজা ধুর্জটি সিংয়ের ছবি ছিল। কালীশঙ্করের 
ছবিও ছিল। রি 

তাই, কালীশঙ্করের চেহারা আমার জানা ছিল এবং সেইজন্যই 
আপনাদের বাড়ীতে তার তৈলচিত্র দেখেই আমি বুঝতে পারি যে এ 
কালীশঙ্কর ছাড়া আর কেউ নয়। সেই তীক্ষ চোখ, সেই খড়্গোর মত নাক 
একবার যে দেখেছে সে কখনো ভুল্বে না। 
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এতক্ষণে আমার কৈক্কিয়ৎ শেষ হ'ল। এবার গল্পটা গুনুন | গল্পটা 
রোজনাম্চার দেড় হাঁজার পাতার মধ্যে ছড়ানো আছে ₹ আমি বপীসম্ভব 
সঙ্কুচিত কনে বলছি । ৷ 

পনঞ্জীয় কিছক্ষণ চপ করিয়া বোপ করি গল্পটা মনে মনে গুভাইয়া 
লইলেন; তারপর আবার বলিতে আরম্ভ কবিলেন__ ৰ 

দপ্তরের দ্বিতীয় বছরে কালীশঙ্করের নাম প্রথম পাওয়া যার । প্রথমে 
দেখি, রাজসভায় একজন বাঙালী লড়াক এসেছে ; বাঁজাকে অনেক লকম 
অদ্ভূত অস্্কেশল দেখিরে মুগ্ধ করেছে । তারপর দেখি কালীশঙ্কর বাঁজ- 
লাতাদের অন্গগুরু নিযুক্ত হয়েছেন । রাজ! তখন বরসে তরুণ, বংশধর 
জন্মগ্রহণ করেনি । 

ক্রমে তিন মাস যেতে ন1! যেতেই দেখতে পাই কাঁলীশক্কষর পাজসভার 
প্রধান ওমরা হয়ে দাড়িরেছেন । কি শিকারে, কি টি বিলাস- 
ব্যসনে কালীশঙ্কর ন! তলে রাজার একদণ্ড৪ চলে না। | 

কালীশঙ্কবকে চন্্রকান্ত প্রথম প্রগম একটু ঈর্যার চক্ষে দেখতেন, কিন্ 
ব্রমে তিনিও কালীশঙ্করের সন্মোহন শক্তিতে বশীভূত হয়ে পড়লেন। 
ন্দতীয় বৎসরের শেষাশেষি দেখি, চন্দ্রকীন্ত তার দপ্তরে ভাই কালীশঙ্কর' 
লিখতে আরল্ করেছেন । তারা তজনে যেমন রাজার ডান হাত বা হাত, 
তেমনি পরম্পর প্রাণপ্রতিম বন্ধ হ'য়ে উঠেছেন_ কেউ কারুর কাছ থেকে 
কোনে! কথা! গোপন করেন না। 

চতুর্থ বর্ষে রাজ্যের সাবেক মন্ত্রী মারা গেলেন। এইবার কালীশঙ্করের 
চরম উন্নতি হ'ল-_রাজা! তাঁকে মন্ত্রী নিযুক্ত ক'রলেন। রায় দেওয়ান 
কালীশঙ্কর রাজ্যের কর্ণধার হয়ে উঠলেন! একজন বিদেশীর এই উন্নতিতে 
অনেকের চোঁথ টাটালো৷ বটে কিন্তু কার্য্যদক্ষতার কুটবুদ্ধিতে রায় 
দেওয়ানের সমকক্ষ কেউ ছিল না-তাই কেউ উচ্চবাচ্য ক'র্তে পারল 
না। চন্দ্রকান্ত অবশ্ঠ খুব খুশী হলেন । ছুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব এগ প্রগা় 
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'হুয়ে উঠেছিল যে একজন অন্ত জনের পর।মর্শ না নিয়ে কোনো কাজ 
করতেন না! 

, তারপর আরো ছ্'বছর কেটে গেল। এই সময়ে কালীশঙ্করের শ্রেষ্ঠ 
কীন্তি_-বিন্দের সঙ্গে ইংরাজ-সরকারের মিত্রতা-মুলক জন্ধি। তিনি 
এমন সুকৌশলে রাজার মর্য্যাদা রেখে এই কাজ সুসম্পন্ন ক'র্লেন বে, 
রাজ! রাজ্যের বাহা ও আভ্যন্তরীণ সমস্ত শীসন পালনের ভার তার হাতে 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আনন্দে ধিন যাপন ক'র্তে লাগলেন। এইভাবে রাজ্য 
সুশ্জলায় চলতে লাগল, কোথাও কোনে! গণ্ডগোল নেই । কেবল একটি 
বিষয়ে রাজা এবং প্রজারা একটু নিরানন্দ__পঁয়ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত 
রাজার বংশধর জন্মগ্রহণ করল না। রাজার তিন বাণী--তিনজনেই 
নিঃসন্তান । 

রাজ] হে'ম ধন্ দৈবকার্ধ্য অনেক করলেন; কিন্তু কিছুতেই কোনো 
ফল হ'ল*না1 হতাশ হরে রাজ! শেষে মহাপগ্ডিত রাঁজগুরুর শরণাপন্ন 
হলেন। রাজ্‌্গুরু অনেক চিন্তার পর ব'ললেন-_একটিমাত্র উপায় 
আছে। 

এই পর্যযস্ত বলিয়। ধনপ্রয় থামিলেন। 

গৌরী সাগ্রহে বলিল-_-তারপর-_? 

আরো কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন-_ প্রাচীনকালে 
নিয়োগপ্রথ! বলে একট] জিনিস ছিল জানেন ? 

স্তম্তিত হইয়া গৌরী বলিল-_জানি-__ 

ধনঞ্জর বলিতে লাগিলেন-_বিন্দে পোষ্যপুক্র গ্রহণের বিধি নেই, 
কিন্তু অবস্থা বিশেষে নিয়োগ-প্রথা আবহমাঁনকাল থেকে চলে আসছে । 
রাজবংশেই প্রায় দু'শ বছর আগে ত্র রকম ব্যাপার করতে 
হয়েছিল । গুরু নজির দেখিয়ে রাজাকে সেই পথ অবলম্বন করতে 
উপদেশ দিলেন । ্‌ | 
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ব্যাপারটা বোধ হয় এৰার বুঝতে পেরেছেন ? 

অস্ফুট স্বরে গৌরী ঝলিল__কালীশঙ্কর-_? 

ধনপ্রয় ঘাড় নাড়িলেন-__প্রকাশ্তে এক মহা৷ পুত্রেষ্টি জ্ঞের আয়োজন 
হুল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে...যজ্জ টিক! পরলেন রায় দেওয়ান কালীশঙ্কর । 
রাজা, রাজগ্রু আর স্বয়ং কালীশক্কর চাড়া একথা আর কেউ জানল না। 
এমন কি রাণী পর্য্যন্ত না। সেকালে অনেক রকম ওষুধ ছিল-_ 

বাহৌক, বথাসময়ে পাটরাণী পছুম| দেবী এক কুমার প্রসব ক'র্লেন। 
রাজ্যে মহা সমারোহ পড়ে' গেল; দেশ দেশান্তর থেকে অভিনন্দন এল। 
রাজ। ধূর্জাটি সিং কিন্তু উৎসবে যোগ দিতে পারলেন না; তিনি রাজপ্রাসাদে 
নিজেকে আবদ্ধ করে রাখলেন । 

ক্রমে বত দ্রিন যেতে লাগল, রাজার মুখ ততই অন্ধকার হ'তে লাগল 
একটা অসুয়ামিশ্রিত অবসাঁদের ভাব তীর প্রসন্ন চিত্তকে গ্রাস /্বে নিলে । 
সর্বদাই ভ্রকুটি করে থাকেন ; সভায় হি মন্বরার গ্রপঙ্গ উঠলে তু সনদ 
হ'য়ে ওঠেন। 

রাঁজকুমারের বয়স বাড়তে লাগল । কিন্তু রাজা কুমারকে স্পর্শ করেন 
না_ দ্বণীভরে তাকে নিজের সুমুখ থেকে সরিয়ে দেন। ওদিকে কালীশঙ্করের 
সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ এমন হ'য়ে দাড়াল যে, সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
লাগল। আগে মুহূর্তের জন্য কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না, এখন 
কেবল রাজবার্ধ্য ব্যগদেশে দেখা হয়। বে ছু'চারটে কথ হয়, তাও রাজকীয় 
ব্যাপার সংক্রান্ত । বয়ন্তের সম্পর্ক ক্রমে লুণ্ত হয়ে গেল। 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল । রাজকুমার হরশৌরী সিং বড় হয়ে 
উঠ্‌তে লাগলেন। কুমারের বয়স যখন পাঁচ বছর, তখন থেকে রাজসভার 
কাণাঘুষ! আরম্ভ হ'ল। কুমার যতই বড় হচ্ছেন, কাঁলীশঙ্করের সঙ্গে তার 
চেহারার সাদৃস্ত ততই স্পষ্ট হ'য়ে উঠ্ছে। লকলেই তা লক্ষ্য ক'রলে। 
আড়ালে ইসার৷ ইঙ্গিত চোখ ঠাঁরাঠারি চ'লতে লাগল। | 


১১৯ 





১৬২ বিন্দের বন্দী 


রাজা তখন মদদ ধরেছেন, অষ্টপ্রহর মদে ডুবে থাকেন। সভায় বখন 
আসেন, তথন চারিদিকে কিছুই লক্ষ্য করেন না; সভাসদ্র৷ নানাভাবে তাঁকে 
প্রসন্ন করবার চেষ্টা করে, তিনি তাদের কথা শুনতে পান ন; ভ্রকুটিভরাঁল 
মুখে বসে থাকেন । 

আরো! কয়েক বছর কেটে গেল। রাজা থেকেও নাই, তাই সভাসদদের 
স্পদ্ধ! ক্রমে বেড়ে গিয়েছিল । কুমারের বখন আট বছর বয়স, তখন এক 
কাণ্ড হ'ল । একজন নির্বোধ ওমর! রাজার সুমুখেই ঝুমারের চেহারা নিরে 
একট! বাকা ইঙ্ষিত করলে, বললে-_কুমারের চেহারা যেন দেওয়ান 
কালীশঙ্করের মত, আশ! করা! বায়, বুদ্ধিতেও তিনি তেমনি প্রথর হবেন ।__ 
রাজা অন্ত সময় কিছুই শুনতে পান না, কিন্তু এ কথাগুলো তার কানে গেল; 
এতদিনের, রুদ্ধ গ্লানি অঞ্লৎপাতের মত বেরিয়ে এল। তিনি সিংহাসন 
থেকে লাফে গিয়ে সেই ওমরার চুলের মুঠি ধরলেন, তারপর তলোয়ারের 
এক কোপ তার মাথা কেটে নিলেন। 

হুলস্ুল কাণ্ড । এই সময় কালীশঙ্কর দ্রুতপদে বাইরে থেকে এসে রাজার 
হাত ধ'রে বললে__মহারাজ, ক্ষান্ত হোন ! 

রাজ। ধূর্জটি সিং কষায়িত চোখ কালীশঙ্করের দ্রিকে ফেরালেন ; তীর 
মুখ দ্রেখে মনে হল, কালীশঙ্করকেও বুঝি তিনি হত্যা করবেন। কিন্তু 
কালীশঙ্করের চোখের দৃষ্টিতে কি সম্মোহন শক্তি ছিল, জানি না, রাজী তার 
গায়ে অন্তর তুল্‌তে পারলেন না । শুধু রক্তে-রাঙী তলোয়ারখান দ্বারের দিকে 
দেখিয়ে +ললেন--যাঁও। 

কালীশঙ্কর সভা থেকে ফিরে ' এলেন। সেই রাত্রে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে 
গোপনে তার মন্ত্রণা হ'ল। কালীশঙ্কর কুশাগ্রধী লোক ছিলেন, অনেক আগে 
থেকেই তিনি এই ছৃর্যোগের দিন প্রতীক্ষা ক"র্ছিলেন-_তাই নিজের 
আজীবন সঞ্চিত টাঁকাকড়ি সব রাজ্যের বাইরে দরিয়ে ফেলেছিলেন 
চন্ত্রকান্ত বললেন, কালীশস্করের পক্ষে আর এ রাজ্যে থাক। নিরাপদ নয়; 
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রাজা নিজে তাঁকে হত্য। করতে পারেন নি বটে, কিন্তু হতা। ক'র্বার জন্য 
গুপ্তঘাতক নিযৃক্ত হ'য়েছে--এ খবর তিনি পেয়েছেন। ঢই বন্ধু সেই রাত্রে 
শষ আলিঙ্গন ক'রে নিলেন। 

পরদিন কালীশঙ্কর নিরুদ্দেশ হলেন । পনের বছর পরে ঝিনের বঙ্গমধ্ধে 
হীর অভিনয়ের উপর যবনিকা| পড়ে” গেল। 

এর পরের যা ইতিহাঁম, তা৷ আপনার বংশের ইতিহাস । আমার চেয়ে 
মাপনিই তা! বেশী জানেন। 

ধন্ভীয় নীরব হইলেন। তীহার দৃষ্টি একবার গৌরীর কোমরে ছোরাটার 
উপর গিয়া পড়িল। 

একাগ্রতাবে গুনিতে শুনিতে গৌরী চিবুক বুকের উপর শামিয়া 
পড়িয়াছিল। সে এইবার মুখ তুলিল) তাহার মুখে একট। অদ্ভুত হাসি 
থেলিয়া' গেল। সম্মুখে প্রায় ছুই মাইল দুরে তখন শক্তিগড়ের পুরাণ চড়া 
দেখ' দিয়াছে, সেইদিকে তাঁকাইর়া সে যেন অন্যমনস্কভাবে বগিল-+মর্থাং 
নঙ্কর সিং, উদ্দিত সিং আর আমি-_আমব! সকলেই কালীশঙ্বরের বংশধর, 
চ্ভাতি ভাই। চমতকার ! 


_ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
শক্তিগড় 


কিস্তা নদী যেখানে ছুন্দুভির শ্তার শব্দ করিতে করিতে নিয়ের উপত্যকায় 
বরিয়। পঞ্জিয়াছে, সেখান হইতে প্রায় দুইশত গজ দূরে কিস্তার উত্তর তীরে 
শক্তিগড় চর্গ অবস্থিত । কিস্তার তীরে বলিলে ঠিক বলা হর না; 
বস্তৃত দুর্গটি উত্তরতটলগ্ন জলের ভিতর হইতেই মাথা তুলিয়াছে। এই 
স্থানে কিস্তা অসমতল প্রন্তরবন্ধুর খাতের ভিতর দিয়া বহি গিয়াছে, জলের 
ভিতর হইতে বড় বড় পাথরের চাপ মাথা জাগাইয়া আছে। এইরূপ 
কতকখুলি সর্ঘম গ্রস্তরনীর্ষের ভিত্তির উপর উত্তর তীর ঘেঁধিয়। শক্তিগড় 
দুর্গ নিত । 

জলের উপর প্রতিষিত বলির শক্তিগড়ের চারিপাশে পরিখা খননের 
প্রয়োজন হয় নাই ; কিন্তার প্রস্তরবিক্ষুন্ধ ফেনাগিত জলরাশি তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া সগঞ্জনে বহিয় গিরাছে। একটি সঙ্কীর্ণ সেতু খরস্রোতা প্রণালীর 
উপর দ্বিরা তীরের সহিত শক্তিগড় দুর্গের সংবোগ সাধন করিয়াছে । ইহাই 
দুর্গপ্রবেশের একমাত্র পথ। 

শক্তিগড় দুর্গটি আয়তনে ছোট । ছুর্গের আকারে নিম্মিত হইলেও 
প্রকৃতপক্ষে ইহ! একটি প্রাচীর পরিখাবোষ্টত রাজপ্রাসাদ । নিরুপন্রব 
ভোগবিলাসের জন্ই বোধ করি অতীতকালের কোনও বিলাসী রাজ! ইহা 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। দুর্গটি এমনভাবে তৈয়ারী যে, মাত্র পাঁচ ছয় 
বিশ্বাসী লোৌক লইয়! ছুর্থের লৌহদ্বার ভিতর হইতে রোধ করিয়া দিলে, 
অগণিত শত্রু দীর্ঘকাল অবরোধ করিয়াও ইহা দখল করিতে পারিবে না। 
কিন্তার গর্ভ হইতে কালো! পাথরের ছূর্ভে্ প্রাকার উঠিয়াছে ; মাঝে মাঝে 
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স্থল স্তস্তাকৃতি বুরুজ। প্রাকারগাত্রে স্থানে স্থানে পর্যবেক্ষণের জন্য সঙ্কীর্ণ 
ছিদ্র। বাহির হইতে দেখিলে হূর্গ টিকে একটি নিরেট পাথরের সুবর্ভুল স্তুপ 
বলির! মনে হয় । 

দর্গদ্ারের সম্মুখে প্রায় দেড়শত গঞ্জ দুরে ফাকা মাঠর উপর গৌরী তাদ্ছু 
পড়িয়াছিল। মধ্যস্থলে গৌরীর জ্ন্ত একটি বড় শিবিগ) তাহার ঢারিপাশে 
সহচরদিগের জন্ত কয়েকখাঁনা ছোট তান্থু। সবগুলি তান ঘিরিয় কাটাতারের 
বেড়ী। ধনঞ্জর কোন দ্বিকেই সাবধানতাব্র লাঘব করেন নাই। এইখানে 
হেমন্ত অপরাহ্রের সোনালী আলোয় গৌরী সদ্লবলে আসিয়া! উপনীত 
তইল। 

অশ্বপুষ্টে 'এতদুর আসিরা গৌরী ঈধৎ ক্লান্ত হইরাছিল ; ঘোড়ার চড়ার 
অভ্যাস অনেকদিন গিরাছে। তাই নিজের তান্থুতে কিয়ংকাঁল বিশ্রাম 
করিরা ও কিছু জলবোগ করিরা সে নিজেকে চাঙ্গা করিয়া লইল। ধৃনজয়ের 
দেহে ক্লান্তি নাই, তিনি আসিয়। বলিলেন উদ্দিতের কোরো স |ঢাশবদ 
পাওয়া বাচ্ছে না । বোধ হয় ঘাবড়ে গেছে । আমর যে আসতে পারি, 
তা বেচারা বোধ হয় প্রত্যাশাই করে নি।__চলুন, কিন্তার ধারে একটু 
বেড়াবেন ; জীয়গাট। আপনাকে দেখিয়ে গ্নিয়ে দিই । 

দুইজনে বাহির হইলেন ; ক্ুদ্ররূপ তাহাদের সঙ্গে রহিল। কাটাবেড়ার 
ব্যুহমুখে বন্দুক-কিরিচখারী শান্বীর পাহারা । তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
তিনজনে ভুর্গদ্বারের দিকে চলিলেন। 

তর্গের কাছাকাছি কোথাও লোকালয় নাই প্রায় অদ্ধক্রোশ দুরে 
কিন্তার তটে ঘন-নিবিষ্ট খড়ের চাল একটি গ্রামের নির্দেশ করিতেছে । 
গ্রামের ঘাটে জেলেডিডির মত কয়েকটি ক্ষুদ্র নৌকা বাধা । সেইদিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ধনগ্রয় বলিলেন শক্তিগড় গ্রাম__ 
ওটা উদ্দিতের জমিদ্ারী। ওখানকার প্রজার সব উদ্দিতের গোঁড়া 
ভক্ত । 


১৬৬ বিন্দের বন্দী 


গৌরী বলিল-_কাছাকাছি কোথাও শশ্তক্ষেত্র দেখছি নী; এই সব 
প্রজাদের জীবিকা কি? 

গ্রাধানতঃ মাছ ধরাই ওদের ব্যবসা । এ অঞ্চলে জন্রা কি জোয়ার 
পর্যন্ত জন্মায় না, তা ছাড়! কুটারশিল্প আছে-_-ওর খুব ভাল জরীর কাত 
করতে পারে । 

গৌরী ভর্গের দ্বিকে দৃষ্টি ফিরাইল-_ছুর্গের সিংদরজ ত বন্ধ দেখুছি ; 
কোথাও জনমনব আছে বলে মনে হণচ্ছে না । ব্যাপার কি? কেউ নেই 
নাকি? 

ধনগ্তর ভাপিয়। বপিলেন-_-মআাছে বৈকি ! তবে বেশী লোক নেই, গুটি 
পাঁচচ্ছর বিশ্বাপী অনুচর আছে ।__কিন্তু আপনি অত কাছে বাবেন না! 
প্রাকারের গারে সরু সরু ফুটো! দেখতে পাচ্ছেন? ওর ভেতর থেকে 
হঠাত্ঞ্বন্দুকের খুলি বেরিয়ে আসা অসম্ভব নর-_পাল্লার বাইরে থাকাই 
ভাল! 7 

দর্গের এলাকা সাবধানে অতিক্রম করির! পশ্চিমদিকে খানিকদূর গিরা 
তাহ।র! কিস্তাত্ন পাঁড়ে দীড়াইলেন। কিন্তার জলে অন্তমান সৃর্য্যের রাড! 
ছোপ লাগিব্নাছে ; শক্তিগড়ের নিকষকৃষ্ণ দেহেও যেন কুস্কুমপ্রলেপ মাথাইয়া 
দিরাছে। গৌরীর মনে পড়িল প্রহলাদের চিঠির কথা । এই দ্বিকেই 
প্রাকার গাত্রে কোথাও একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে--সেই গবাক্ষ চিহ্নিত 
কক্ষে শঙ্কর সিৎ অবরুদ্ধ। গৌরী পর্যযবেক্ষণ করির! দেখিল, এদিকে জল 
হইতে তিন চার হাত উপরে কয়েকটি চতুক্ষোণ জানালা রহিয়াছে; তাহার 
মধ্যে কোন্টি শঙ্কর সিংএর জানালা, তাহা! অনুমান করা শক্ত । জানালা- 
গুলির নিয়ে ক্ষুব্ধ জলরাশি আবর্তিত হইয়া বহিয়। গিয়াছে-_নিয়ে নিমজ্জিত 
পাথর আছে। সীতার কাটিয়া বাঁ নৌকার সাহায্যে জানালার নিকটবর্তী 
হওয়া কঠিন। 

দুর্গের দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়! গৌরী কিস্তার অপর পারে তাকাইল। 


শক্তিগড়- ১৬৭ 


এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই ; নদীর অন্ত পারে ছুর্গের প্রায় সমান্তরালে একটি 
বেশ বড় বাগানবাড়ী রহিয়াছে । কিন্তা এখানে প্রায় তিনশত গঞ্জ চওড়া, 
তাই পরপার পরিষ্কার দেখা বায় না; তবু একটি উপবন-বেষ্টিত প্রাসাদ 
সহজেই চোখে পড়ে। বাগানের প্রান্তে একটি বাঁধানো ঘাটও কিস্তার 
জলে ধাঁপে ধাপে অবগাহন করিতেছে । এই বাগান ও বাড়ীতে বহুলোকের 
চলাচল দেখিয়া মনে হয়, যেন এই বিজনপ্রান্তে কোনও উৎসবের আয়োজন 
চলিতেছে । 

গৌরী বলিল--একট! বাঁগানবাড়ী দেখছি । ওটাও কি উদিতের 
নাকি? 

ধনঞ্জয় বলিলেন-__না। নদীর ওপারে উদ্দিতের সম্পত্তি কি ক'রে 
হবে-_ওটা ঝড়োন্না রাজ্যের অন্তর্গত | বাঁগানবাঁড়ীটা ঝড়োয়ার বিখ্যাত 
সার্দীর অধিক্রম সিংয়ের সম্পত্তি; "দিকটা! সবই ..প্রার় তার 
জমিদারী । টু 

তারপর চোখের উপর করতল র্াঁখিন। কিছুক্ষণ সেইঞ্চিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন-__কিন্ত অধিক্রমের বাগানবাড়ীতে এত লোক কিসের? 
অধিক্রম মাঝে মাঝে তার জমিদারীতে এসে থাকে বটে, কিন্তু এ যেন মনে 
হচ্ছে, কোনও উৎসব উপলক্ষে বাগানবাড়ী সাজানে হচ্ছে !_-কি জানি, 
হর ত তার মেয়ের বিদে ! 

রুদ্ররূপ পিছন হইতে সসন্্মে ব'লল-_আজ্ঞা ই|, অধিক্রম সিংয়ের মেয়ে 
কৃষ্ণ বাঈয়ের সঙ্গে হাবিলদার বিরলালের বিয়ে । 

গৌরী সচকিত হইয়া বলিল-__তাই নাকি! তুমি কোথা থেকে 
শুনলে? 

রুদ্ররূপ বলিল--সহরে অনেকেই বলাবলি কর্ছিল। শুনেছি, 
ঝড়োয়ার রাণী নাকি স্বয়ং এ বিয়েতে উপস্থিত থাকবেন । কৃষ্ণা বাঈ রাণীর 
সখী কিন] । 


১৬৮ বিন্দের বন্দী . 


গৌরী জিজ্ঞাস! করিল-_কবে বিয়ে ? 

ত1 বলতে পারি না। বোধ হয় পরশু । 

সে-রাত্রে কুষ্ণ! যে ইঙ্গিত করিরাছিল, শীঘ্রই আবার সাক্ষাৎ হইতে পারে, 
গৌরী এতক্ষণে তাহার অর্থ বুঝিতে পারিল। বাপের জমিদারী হইতে কুষ্ণার 
বিবাহ হইবে ; রাণীও আসিবেন। সুতরাং এত কাছে থাকিয়া দেখা সাক্ষাৎ 
হইবার কোনও বিদ্ব নাই। অধিক্রম সিং কন্যার বিবাহে হরত বাজাকে 
নিমন্ত্রণ করিতেও পারেন । 

গৌরীর ধমনীতে রক্ত চঞ্চল হইয়! উঠিল; সে একদৃষ্টে এ উদ্ভানবেষ্টিত 
বাড়ীটার দ্বিকে চাহিয়! রহিল । 

এই সময় দুরে দুর্গদ্ধারের বণংকার শুনিন্না তিনজনই সেইদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইলেন। দুইজন অশ্বারোহী অগে পিছে অঙ্কীর্ণ সেতুর উপর দিয়া 
বাহিরে আসিতেছে । দুর হইতে অপরাহ্থের আলোকে তাহাদের চেহারা 
ভাল দের্খ ছল না। ধনপ্য় শ্রেনদৃষ্টিতে কিয়ংকাল সেইদিকে চাহিয়া 
থাকিয়া বপলেন_উদিত আর ময়ুরবাহন ।-_-তীহার মুখে উদ্বেগের ছারা 
পড়িল; তিনি একবার কাঁটাতার বেষ্টিত তান্ুর দিকে তাকাইলেন। 
কিন্ত এখন আর ফিরিবাঁর সময় নাই ; উদ্দিত তাহাদের দেখিতে পাইয়াছে 
এবং এই দিকেই আসিতেছে । তিনি গৌরীর দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন__ 
ওরা আপনার কাছেই আসছে, সম্ভবতঃ ভর্গের ভিতর নিয়ে যাবার 
নিমন্ত্রণ ক'র্বে। রাজি হবেন না। আর, সতর্ক থাকবেন, প্রকাণ্তে কিছু 
করতে সাহস করবে না বোধ হয়-__তবু-_ | কুদ্ররূপ, তোমার পিস্তল 
আছে? 

আছে। 

বেশ। তৈরী থাকো। বিশেষভাবে ময়ুরবাহনটার দ্বিকে লক্ষ্য 
রেখো । বলিয়া! তিনি গৌরীর পাশ হইতে কয়েক পা সরিয়া দ্ীড়াইলেন। 
রুদ্রনূপও পিছু হটিয়, কিছু দুরে সরিয়া গেল। দুইজনে এমন ভাবে 


শক্তিগড় . ১৬৯ 


দাঁড়াইলেন যাহাতে উদ্দিত ও ময়ুরবাহন আসিয়া গৌরীর সম্মুখে দীড়াইলে 
তাহার ছুইপাশে থাকিয়া তাহাদের উপর নজর রাখিতে পারেন । 

উদ্দিত ও ময়ুরবাহন ঘোড়া ছুটাইয়! গৌবীর ছুই গজের মধ্যে আসিয়া 
ঘোড়া থামাইল 7 তারপর ঘোড়া হইতে নামিয়1 যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
মবনতশিরে গৌরীকে অভিবাদন করিল । ধনঞ্জর তাহা দেখিয়া মনে মনে 
বলিলেন, হু'__ভক্তি কিছু বেণী দেখছি। 

বাহ ব্যবহারে অন্ত্রম প্রস্থাশ পাইলেও উর্দিতের মুখের ভাবে কিন্তু 
বিশেষ গ্রসন্নত| লক্ষ্যগোচন হইল না) সে ধেন নিতান্ত গরজের থাতিরেই 
বাপ্য হইয়া অবোগ্য ব্যক্তিকে এতটা সম্মান দ্বেখাইতেছে। বস্তৃতঃ তাহার 
চোঁখের দৃষ্টিতে বিদ্রোহপুর্ণ অসহিষ্তার আগুন চাপ। রহিয়াছে তাহা 
সহজেই বুঝা বায়। মযুন্বাহনের মুখের ভাব কিন্ত অতি প্রসন্ন, তাহার 
কিংগুককুল্ল অধরে যে হাসিটি ক্রীড়া করিতেছে, তাহাতে ব্যঙ্গ বিদ্রপের 
লেশমাত্র নাই, বরঞ্চ ঈধৎ জন্তপ্ত পারবশ্ঠই কুটিয়। উঠিতেছে । সে থেন 
পুর্বদিনের ধৃষ্টতার জন্ত লজ্জিত। ৯ 

উদ্দিত প্রথম কথ|। কহিল। একবার গল। ঝাঁড়ির। লইন়া পাথীপড়া? 
মত বগিল-_মহারাজ স্বাগত । মহাঁরাজকে সানুচর আমার দুর্গমধো আহ্বান 
করতে পারলাম না সেজন্ তঃখিত । দুর্গে স্থানাভাব। ত্তবে যদি মহারাজ 
একাকী' বা ঢএকজন ভৃত্য নিরে দুর্গে অবস্থান কণর্তে সম্মত হন, তাহলে 
আমি সম্মানিত হব । 

গৌরী মাথা নাড়িল, নিরুৎস্থক স্বরে বলিল-_উদ্দিত, ভোমাকে সম্মানিত 
করতে পারলাম নী। দুর্গের বাইরে আমি বেশ আছি। ফীকা জায়গার 
থাকাই স্বাস্থ্যকর, বিশেষতঃ যখন শিকার ক'র্তে বেরিয়েছি। 

উদ্দিত বলিল-_মহারাজ কি সন্দেহ করেন দুর্গের ভিতরে থাকা তার 
পক্ষে অস্বাস্থ্যকর ?__তাহার কথার খোচাটা চোখের অনাবৃত বিদ্রপে আরো 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 


১৭০ ঝিন্দের বন্দী 


গৌরী উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই ময়ুরবাহন হাসিতে 
হাসিতে বলিল-_অস্বাস্থ্যকর বৈকি? মহারাজ, আপনি দুর্গে থাকতে 
অস্বীকার করে দুরূদশিতারই পরিচয় দিয়েছেন। ছুর্গে একজন লোক 
সংক্রামক রোগে ভূগছে । আপনাঁর বাইরে থাঁকাই সমীচীন । 

গৌরী তাহার দিকে ভ্রকুটি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল- সংক্রামক 
রৌগটা কি? ' 

মযুরবাহন তাচ্ছিল্ভরে বলিল-বসন্ত। লোঁকটা বোধ হয় 
বাঁচবে না। 

গৌরী জিজ্ঞাস করিল-_লোকট। কে? 

এবার উদিত উত্তন্র দিল; প্রত্যেকটি শব্দ ঈীতে ঘসিয়। ধীরে ধীঙ্গে 
বলিল-_-একটা বাঁডালী- চেহারা অনেকটা আঁপনাঁরই মত। লোকটা 
আমর /লাকার এসে রাঁজদ্রোহিতা প্রচার ক'রছিল, তাই তাঁকে বন্দী 
ক'রে বেখেছি। 

সর্যতন্বরে গৌরী বলিল-_বটে !-__কিন্তু তুমি তাকে বন্দী ক'রে রেখেছ 
কোন্‌ অধিকারে ? 

ঈষৎ বিশ্ময়ে ভ্র তুলিয়। উদিত বলিল-_ আমার সীমানার মধ্যে আমার 
দণ্ড মুণ্ডের অধিকার আছে একণ। কি মহারাজ জানেন না? 

গৌরী পলকে নিজেকে সামলাইয়া লইল, অবজ্ঞাভরে বলিল-_সুনেছি 
বটে।-_কিন্ক সে-লোকট। যদি রাজদ্রোহ প্রচার ক'রে থাকে তাহলে 
তাকে রাজ-সকাশে পাঠানোই উচিত ছিল, তার অপরাধের বিচার আমি 
ক”র্ব__উদ্দিত, তুমি অবিলম্বে এই বিদ্রোহীকে আমার কাছে পাঠিকে 
দাও । ৃ | 

উদ্দিত অধর দংশন করিল । কুটিল বাক্য হানাহানিতে সে পটু নয়; 
তাই নিজের কথার জালে নিজেই জড়াইয়' পড়িরাছে। সে জুদ্ধচোথে 
চাহিয়া কি একটা রূঢ় উত্তর দিতে যাইতেছিল, ময়ুরবাহন মাঝে পড়িয়া 


শক্তিগড় ১৭১ 


তাহা নিবারণ করিল । প্রফুল্লম্বরে বলিল-_মহারাজ ন্তাষ্য কথাই ব'লেছেন। 
কুমার উদিতেরও তাই ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু লোকটা হঠাৎ রোগে পড়ায় আর 
তা সম্ভব হয়নি। তার অবস্থ1 ভাল নয়, হর ত আজ রাত্রেই মরে বাবে। 
এ রকম অবস্থাতে তাকে মহারাজের কাছে পাগনো নিতান্ত নৃশংসতা 
হবে। তবে যদি সে বেচেযায়, তাহলে কুমার উদ্দিত নিশ্চয় তাঁকে বিচারের 
জন্য মহারাজের হুজুরে হাজির ক'দ্বেন।-_কিন্তু বাঁচার সম্ভাবন। তার 
খুবই কম। 

গৌবী আকাঁশের দিকে চোখ তুলিগ্া যেন ভাবিতে ভাবিতে বলিল-_ 
লে!কট! যদি মারা বায় তাহ”লে কিন্ত বড় অন্যায় হবে। ঘৃত্যু বড় সংক্রামক 
রোগ, দুর্গের অন্ত অধিবাসীদেরও আক্রমণ করতে পারে। | 

অক্ত্রিম হাসিতে মযুরবাহনের মুখ ভশ্রিঘনা গেল। এই নিগুঢ বাক্‌-যুদ্ধ 
সে পরম কৌতুকে উপভোগ করিন্তেছিল, এখন সপ্রশৎস নেত্রে গৌরীর মুখের 
পানে চাতিল। উদ্দিত কিন্ক আর অসহিষ্কতা দমন করিতে পাঁরিল না, 
ঈষৎ কর্কশম্বরে বলিয়া উঠিল_-ও কথা থাক । মহারাজক্কে ছর্গে নিমন্বণ 
কণ্লাম--তিনি বদি সম্মত না| হন, তাণঘুতে থাকাই বেশী স্বাস্থ্যকল, 
মনে করেন, সে তার অভিরূচি। বলিন্না অশ্বে আরোহণ করিতে উদ্ভা 
হইল । 

মযুরবাহন মুদম্বরে তাহাকে স্মরণ কন্াইর। ধিল__শিকারের 
কথাট।-_ 

উদিত কিরিয়! বলিল-_ইা- মুগয়ার সব আয়োজন করেছি | 
আমার জঙ্গলে বরাহ হরিণ পাওয়া যাঁয় জানেন বোধ হন । যদি ইচ্ছ! করেন, 
কাল সকালেই শিকারে বেরোনো যেতে পারে। 

গৌরী বলিল-_বেশ, কাল সকালেই বেরোনো বাবে । 

উদ্দিত লাফাইয়া৷ ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল, তার পর ঘোড়ার মুখ 
ফিরাইয়! অবজ্ঞাভরে একটা “নমন্তে” বলিয়। ঘোড়। ছুটাইয়। দিল । 


১৭২ ঝিন্দের বন্দী 


ময়ুরবাহন তখনও ঘোড়ার চড়ে নাই। উদ্দিত দুরে চলিয়া গেলে 
ময়্রবাহন রেকাবে পা দিয়া অনুচ্স্বরে বলিল- আপনার সঙ্গে আমার 
একটা গোপনীন্ন কথা আছে। কথাগুলি সে এত নিম্নকষ্ঠে বলিল যে, আদুরস্থ. 
ধনগ্য়ও তাহ] শুনিতে পাইলেন না। 

গৌরী সপ্রশ্ননেত্রে চাহিল। 

মরুরবাহন পূর্ববৎ বলিল_-এখন নয়। আজ রাত্রে আমি আসব। 
এগারটার সমর এইখানে আসবেন ; তখন কথা হবে ।-_নমস্তে । বলিয়া 
মাথা ঝুঁকাইরা সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়া ঘোড়ায় চড়িল; তারপর তাহার 
কশাহত ঘোড়ী দ্রুতবেগে উদ্দিতের অনুসরণ করিল। 


অগ্ঠাদশ পরিচ্ছেদ 
রাত্রির ঘটন। 


ছাউনীর দিকে ফিরিতে ফিরিতে গৌরী ধনগ্জরকে ময়ুরবাহনের কথ! 
বলিল। শুনিয়। ধনঞ্য় বলিলেন আবার একটা কিছু নুতন শরতানি 
আটছে। 

ত৷ ত বটেই কিন্ত এখন কর্তব্য কি? 

দীর্ঘকাল আলোচনা ও পরামর্শের পর স্থির হইল যে ময়ুরবাহনের সহিত 
দেখ করাই যুক্তিসঙ্গত। তাহার অভিপ্রায় ষর্দিও এখনো পরিষণার বুঝা 
যাইতেছে না, তবু অনুমান হয় যে, সে উদ্দিতের সহিত বেইমানি করিবার 
মতলব আটিরাছে। ইহাতে রাজ।কে উদ্ধার করিবার পন্থা সুগম হইতে 
পারে। গৌরী যদিও মরুরবাহনের্ সহিত কোনে। প্রকার সম্বন্ধ রাখিতেই 
অনিচ্ছুক ছিল, তথাপি নিজেদের মুল উদ্দেন্ত স্মরণ করিয়। ব্যক্তিগত ঘ্বণা ও 
বিদ্বেষ দমন করিয়া রাখিল। | 


রাত্রির ঘটনা ১৭৩ 


কর্তব্য স্থির করিয়া ধনগ্জয় অন্ত প্রকার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
দুইজন গুপ্তচর দুর্গের সেতুমুখে লুক্কাইত করিয়া রাখিলেন- যাহাতে 
ময়ুরবাহন একাকী আসিতেছে কিনা পূর্বান্নে জানিতে পারী বার । এমনও 
হইতে পারে যে কুচক্রী উদ্দিত গৌরীকে হঠাৎ লোপাট করিরা! দুর্গে লইয়া 
বাইবাঁর এই নূতন ফন্দী বাহির করিরাছে ৷ উদ্দিত ও মধুরবাহনের পক্ষে 
অসাধ্য কিছু নাই। 

রাত্রি এগারোটার সময় চর আসিয়। খবর দিল বে, ময়ুরবাহন একাকী 
আসিতেছে । তখন গৌরী রুদ্রক্ূপ ও ধনগ্জয় তাদু হইতে বাহির হইলেন । 
অন্ধকার রাত্রি, নক্ষত্রের পন্মিলিত আলে! এই অন্ধকারকে ঈষৎ তরল 
করিয়াছে মাত্র । 

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া তিনজনে দীড়াইলেন ৷ অদূরে কিন্তা কলদুবনি 
করিতেছে, দুর্গের কৃষ্ণ অবয়ব একচাপ কঠিন প্রস্তবীভূত জন্গকানের মত 
আকাশের একটা দিক আড়াল করিয়। রাখিয়াছে। ভ্বর্গেব পাদমূলে সেল 
আলোকের একট। বিন্দু দেখা বাইতেছে, ত উহাই শক্গর সিংরের 
গবাক্ষ ! 

ক্কিয়ংকাল পরে সতর্ক পদধবনি শুনা গেল। পদধ্বনি তিন-চার গজের 
মধ্যে আঁসিয়| থামিল, তারপর হঠাৎ বৈভ্যৃতিক টচ্চ জলির! উঠিয়া গ্রতীক্ষমান 
তিনজনের মুখে পড়িল । 

ময়ুরবাহন বলিয়া উঠিল_একি! আমি কেবল রাজার সঙ্গে কথ 
বলতে চাই। 

গৌরী ও কুদ্রূপ দীড়াইয়! রহিল, ধনগ্র মযুরবাহনের দিকে অগ্রসর 
হইয় গেলেন। তাঁহার দক্ষিণ করতলে পিস্তলটা আলোকসম্পাতে ঝক্মক 
করিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন__তা৷ বটে। কিন্তু তোমার ঘা বলবার আছে 
আমাদের তিনজনের সামনেই বলতে হবে। 

তা হলে আদাব, আমি ফিরে চল্লাম__বনিয়া ময়ুরবাহন ফিরিল। 
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ধনগ্ধয়ের বাম হস্ত তাহার কাধের উপর পড়িল--অত সহজে ফেরা বার 
না ময়ুরবাহন। 

ময়ু্বাহন ভ্রকুটি করিয়া ধনঞ্জয়ের হস্তস্থিত পিস্তলটার দিকে 
তাকাইল, অধর দংশন করিরা কহিল--তোমরা আমাকে আটক ক"র্তে 
চাও? 

আপাততঃ তুমি যা ঝলতে এসেছ তা বল। শে হলেই তোমাকে ছেড়ে 
দিতে পারি। 

তোমাদের সামনে আমি কোনও কথা বলব না-_মরুরবাহন বক্ষ 
বাহুবদ্ধ করিয়। দাড়াইল। 

তাহলে আটক থাকতে হবে৷ 

বেশ ।-_কিন্ত আমাকে আটক ক'রে তোমাদের লাভ কি? 

লাভ যে কিছু নাই তাহা ধনঞ্জয়ও বুঝিতেছিলেন। তিনি ঈষৎ চিন্তা 
করিয়া বলিলেন__তুমি রাজার সঙ্গে এই মাঠের মাঝখানে একলা কথা 
ব'লতে চাও। তোমার যে কোনও কুঅভিপ্রার় নেই আমরা বুঝব কি 
ক'রে। 

একবার মযুরবাহন হাসিল, বলিল--কি কু-অভিপ্রায় থাকতে পারে? 
রাজা কি ক্ষীরের লাড়ু যে আমি টপ্‌ ক'রে মুখে পুরে দেব ? 

তোমার কাছে অস্ত্র থাকতে পারে। 

তল্লাস ক'রে দেখ, আমার কাছে অস্ত্র নেই। 

ধন্জর় কথায় বিশ্বাস করিবার লোক নহেন; তিনি রুত্ররূপকে 
ডাফিলেন। কুদ্রদূপ আসিয়া! ময়ুরবাহনের বস্ত্রাদি তল্লাস করিল, কিন্তু 
মারাত্মক কিছুই পাওয়। গেল ন1। 

ময়ুরবাহুন বিদ্রপ করিয়া কহিল-_কেমন, আর ভয় নেই ত! 

ধনঞ্জয় আবার বলিলেন--আমাঁদের সামনে ঝলবে ন1? 

না-_মম়ুরবাহন দৃঢ়ভাবে মাথ। নাঁড়িল। 
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তখন ধনঞ্জয় কহিলেন-__বেশ ! কিন্তু আমর! কাছাকাছি থাকব মনে 
রেখো । ষর্দি কোনো রকম শয়তানির চেষ্টা কর তাঁহ'লে-_ধনঞ্জয মুষ্টি খুলিয়া 
পিস্তল দেখাইলেন। ্‌ 

ময়ুরবাহন উচ্চৈতস্বরে হাসিল-_সর্দার, তোমার মনটা বড় সন্দিগ্ধ। 
বয়সকালে তোমার ক্ষেত্রি়াণীকে বোধ হয় এক লহ্মার জন্যও চোখের 
মাড়াল করতে না! ক্ষেত্রিয়াণী অব্ত তোমার চোখে ধুলো দিয়ে 
হা হাঁ হা 

হাসিতে হাসিতে মধুরবাহন গৌরীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 

রং রঃ চু ০ রশ 

টঙ্চের আলে! নিবাইরা ময়ুরবাহন কিযৎকাল গৌরীর সঙ্গে বীরপদে 
পাঁধচাঁরণ করিল। রুদ্ররূপ ও ধনজয় তাহাদের পশ্চাতে প্রার বিশ হ।ত দুরে 
রৃহিলেন। 

হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! মবুরবাহন বলিল--আপনান। সব পরিচয়ই 
আমর! জানি । | 

শুফম্বরে গৌরী বলিল__এই কথাই কি এত রাত্রে বলতে এসেছ ? 

ময়ুরবাহন উত্তর দিল, না; কিয়ৎকাল নীরব থাকির্া বেন আত্মগত 
ভাবেই বলিতে আরম্ত করিল-_ আপনার ভাগ্যের কখা ভাবলে হিৎস 
হর। কোথায় ছিলেন বাধল! দেশের এক নগণ্য জমিদারের ছোট ভাই, 
হয়ে পড়লেন একেবারে স্বাধীন দেশের রাজা । শুধু তাই নর, সেই সঙ্গে 
পেলেন এক অপূর্বব সুন্দরী রাজকন্তার প্রেম। একেই বলে ভগবান বাকে 
দেন, ছগ্পর ফোঁড়কে দেন। কিন্তু তবু পৃথিবীতে সবই অনিশ্চিত; 
অসাবধান হ'লে সিংহাপনের ন্তাষ্য অধিকারীও রাস্তার ফকির বনে ঘাঁয়। 
স্থথ সৌভীগ্যকে যত্ন না ক'র্লে তারা থাকে না। তাই ভাবছি, আপনার 
এই হঠাৎ্পাওয়া যৌভাগ্যকে স্থায়ী ক'র্বার কোনও চেষ্টা আপনি ক'রূছেন 
কি? অথবা, কেবল কয়েকজন ফন্দিবাজ কুচক্রীর খেলার পুতুল ভয়ে 
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তাদের কাজ হাসিল ক'রে দিয়ে শেষে আবার পুনমুর্ষিক হয়ে দেশে ফিরে 
যাবেন ? 

' ময়ুরবাহনের এই ব্যন্থপূর্ণ স্বগতোক্তি শুনিতে শুনিতে গৌরীর বুকে রুদ্ধ 
ক্রোধ গঞ্জন করিতে লাগিল; কিন্তু সে নিজেকে সংবঘত করিয়৷ রাখিল, 
ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতে দিল না! মগুরবাহন একটা কিছু প্রস্তাব করিতে চায়, 
তাহা শেষ পর্য্যস্ত ন৷ শুনিয়া! ঝগড়া করা! নিব্রুদ্ধিতা হইবে । সে দাঁতে ঈাতে 
চাঁপিরা বলিল-_কাজের কথ! যদি কিছু থাকে ত বল। তোমার বেয়াদপি 
শোনবাঁর আমার সময় নেই ! 

মুরবাহন অবিচপিতভাবে ললিল-_কাজের কথাই বলছি, বা 
বললাম সেট! ভূমিকা মাত্র। সে টচ্চ জালিয়া একবার সন্মুখের পথ 
খানিকটা দেখিয়া লইল, তারপর আলো নিবাইর! বলিল--উদ্দিতের সঙ্গে 
আমার আর পো হচ্ছে না। আমি আপনাকে সাহাধ্য করতে 
চাই। 

মযুরবাহনের কথার বিষয়বস্তটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নয়; কিন্তু তাহার 
বলিবার ভঙ্গি এমন অতক্কিত ও আকন্মিক যে, গৌরী চমকিয়। উঠিল। 
ময়ুরবাহন বলিল-_স্পষ্ট কথা ঘোর-প্যাচ না করে স্পষ্টভাবেই বলতে আমি 
ভালবাসি । উদ্দিত সিংয়ের মধ্যে আর শাঁস নেই-_আছে শুধু ছোব্ড়া । 
তাই শ্রেফ ছোব্ড়া চুষে আর আমার পোষাচ্ছে না। 

গৌরী ধীরে ধীরে বলিল__অর্থাৎ উদ্িতের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ক"র্তে 
চাঁও ? 

ময়ুরবাহন হাঁসিল- শাদা কথায় তাই বোঝায় বটে। আপনি বোধ 
হয় ও কথাটা বলে' আমায় লজ্জা! দেবার চেষ্টা করছেন, কিন্ত নিজের 
কোনও কাঁজের জন্ত লজ্জা পাবার অবস্থা আমার অনেকদিন কেটে 
গেছে। 

নীরস ম্বরে গৌরী বলিল--তাই ত দ্বেখছি। চেহারা! ছাড়া মানুষের 
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কোনও লক্ষণই তোমার নেই। যাহোক, তোমার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে 
আমার কৌতুহল নেই ।-_কি ক*রতে চাও? 

ময়ুরবাহন কিছুক্ষণ কথা বলিল না। অন্ধকারে তাহার হুখ ডে দেখা 
গেল না; তারপর সে সহজ শ্বরেই বলিল- আগেই বলেছি আপনাকে 
সাহায্য ক'্রতে চাই। অবশ্ত নি:স্বার্থভাবে পরোপকার করা আমার 
উদ্দেগ্ত নয়, এটা বোধ হয় বুঝতে পারছেন; আমার নিজেরও 
যথেষ্ট স্বার্থ আছে। মনে করন আমি যদি আপনাকে সাহাষ্য 
করি, তাহলে তার বদলে আপনি কি আমাকে একটু সাহা্য 
ক'রবেন না? 

তুমি আমাকে কি ভাবে সাহায্য কপ্র্তে চাও সেটা আগে জানা 
দরকার । 

সেটা এখনও বুঝতে পারেন নি? 

না| 

বেশ, তাহ'লে খোলস! করেই বলছি। আমি ইচ্ছে ক'র্লে আঁপনাকে 
বিন্দের গদদীতে কায়েমীভাবে বসাতে পারি, এট অনুমান করা বোধ হয় 
আপনার পক্ষে শক্ত নয়? 

কি উপায়? 

ধরুন, আসল রাজার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়। তিনি যে অবস্থায় আছেন 
তা প্রায় মৃত্যুতুল্য, তবু যতদ্দিন তিনি বেঁচে আছেন ততদিন আপনি নিফণ্টক 
হতে পারছেন না । আমি যদি আপনাকে সাহায্য করি তাহ'লে আপনার 
রাস্তা একেবারে সাফ-_-আপনি বে শঙ্কর সিং নয়, একথ। কেউ চেষ্টা 
কপ্র্লেও প্রমাণ ক”র্তে পারবে না । সিংহাসনে আপনার দাবী পাক! হয়ে 
যাবে ।-_বুঝতে পেরেছেন ? 

গৌরী বুঝিল )* আগেও সে বুঝিয়াছিল। প্রলোভন বড় কম নয়। 
শুধু ঝিন্দের সিংহাসন নয়, সৈই সঙ্গে আরও অনেক কিছু। তথাপি 

১২ - 
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গৌরীর মন লোভের পরিবর্তে বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। স্বার্থে স্বার্থে এই 
প্রাণপণ টানাটানি, নীচতা চক্রান্ত নরহত্যার এই ঘৃণিপাক-_ ইহার আবর্তে 
:* পড়িয়া জগতের অতিবড় লোভনীয় বস্তুও তাহার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর 
হইয়া উঠিল। সে একবার গা-ঝাড়া দিয়া যেন দেহ হইতে একটা 
পঙ্কিল অণুচিতার স্পর্শ ঝাড়িয়! ফেলিবার চেষ্টা করিল। তারপর পূর্বববৎ 
নিতান্ত নিরুৎস্ুক স্বরে বলিল__তাহলে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ঠ রাজাকে 
হত্যা করতেও তোমার আপত্তি নেই! কিন্তু তোমার স্বার্থ-ট| কি 
শুনি? 

ময়ুরবাহন বলিল- আমার স্বার্থ গুরুতর না হ'লে এত বড় একটা 
সাংঘাতিক প্রস্তাব আমি পরিকল্পন। ক'র্তে পারতাম ন। কিন্তু গরজ বড় 
বালাই। আমার অবস্থার কথা প্রকাশ ক'রে ঝল্লে আপনি বুঝবেন যে 
আমার এই প্রস্তাবে বিন্দুমাত্র ছলনা নেই-__এ একেবারে আমার খাঁটি 
মনের কথা । একটু থামিয়৷ ময়ুরবাহন সহজ ন্বচ্ছন্দতার সহিত বলিতে 
আরম্ভ করিল- যেন অন্ত কাহারও কথ! বলিতেছে- আমি একজন ঘরান৷ 
ঘরের ছেলে এ বোধ হয় আপনি জানেন। বিষয়-আসয় টাকাকড়িও বিস্তর 
ছিল, কিন্তু সে সব উড়িয়ে দিয়েছি । গত ছু'বছর থেকে উদ্দিত সিংরের 
স্কন্ধে চেপেই চালাচ্ছিলাম-_-কিন্তু এভাবে আর আমার চলছে না। 
উদ্দিতের রস ফুরিয়ে এসেছে; শুধু তাই নয়, গর্দানা নিয়েও টানাটানি 
পড়ে” গেছে। লুকোচুরি ক'রে কোনও লাভ নেই, এখন আমি আমার 
গর্দানা বাচাতে চাই। বুঝতে পারছি উদ্দিতের মতলব শেষ পর্য্যন্ত 
ফেঁসে বাবে-_কিন্তু আমিও সেই সঙ্গে ডুবতে চাই না। তাকে ঝিনের 
সিংহাসনে বসাতে পারলে আমিই প্রকৃতপক্ষে রাজ হতাম; কিন্তু সে 
ছুরাশা এখন ত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই-- আপনি এসে সব ওলট-পালট 
ক'রে দিয়েছেন। 

এবার আমার প্রস্তাব শুমুন। এতে আমাদের হুজনেরই স্বার্থ সিদ্ধ 
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হবে-_অর্থাৎ আপনি ঝিন্দের প্রকৃত রাজা হবেন, আর আমিও গর্দানা নিয়ে 
নূখে-্বচ্ছন্দে জীবনযাপন ক*র্তে থাকব । 

গৌরী বলিল, তোমার প্রস্তাব বোধ হয় এই যে, রাজ! হবার লোভে 
আমি তোমার গর্দান। রক্ষা কর্বার প্রতিশ্রুতি দেব--কেমন ? 

প্রতিশ্রুতি! ময়ুরবাহন মৃছকে একটু হাসিল দেখুন, ও জিনিসের 
ওপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। অবস্থা গতিতে মানুষ প্রতিশ্রুতি ভূলে, 
বায়; আপনিও হর ত রাজা হয়ে প্রতিশ্রতি মনে না রাখতে পাবেন 1 
মামার প্রস্তাবটা! একটু,অন্ত ধরণের । 

বটে! কি তোমার প্রস্তাব শুনি । 

আমার প্রস্তাব খুব মোলায়েম । আমি একটি বিয়ে ক'র্তে চাই। 

বিয়ে করতে চাও ! 
,. হ্যা । ভেবে দেখুন, বিয়ে ক'রে সংসার ধর্ম পালন করবার আমার 
সময় উপস্থিত হয়েছে। 

তুমি কি আমার সঙ্গে রসিকতা ক'র্বার চেষ্টা ক'র্ছ? 

আজ্ঞে না, স্থান-কাল-পাত্র কোনটাই রসিকতা ক"র্বার অনুকুল নয় । 
মামি খুব গন্ভীরভাবেই ব'লছি। তবে শুন্ুন। ত্রিবিক্রম সিংয়ের যেয়ে 
চম্পা বাঈকে আমি বিয়ে ক্র্তে চাই। উদ্দেশ্ত খুব সোজা-_ 
মঘুরবাহনের গর্দীনার ওপর কারুর মমতা না থাকতে পারে কিন্ত 
ত্রিবিক্রম সিংয়ের জামাইয়ের গর্দানার দাম যথেষ্টই আছে। চম্প! 
বাঈকে বৈবব্য যন্ত্রণা ভোগ করাতে সর্দার ধনঞ্পরেরও সঙ্কোচ হরে। 
তারপর, ভ্রিবিক্রম সিংয়ের ও একটি মেয়ে, তীর মৃত্যুর পর মেয়েই 
উত্তরাধিকারিণী হবে । সুতরাং, সবদিক দিয়েই চম্পা বাঈ আমার উপযুক্ত 
পাত্রী । 

এই প্রস্তাবের ক্ল্ননাতীত ধৃষ্টতা গৌরীকে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক 
করিয়। দ্বিল। চম্পা! অনাপ্তরাত ফুলের মত নিষ্পাপ চম্পাকে এই 
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ক্েঘান্ত পণুটা চায়। গৌরী তে দাত ঘসিয়া বলিল--তোমার স্পর্ধা 
আছে বটে! 

ঈষৎ বিশ্বয়ে ময়ুরবাহন বলিল-__এতে স্পর্ধা কিআছে! ত্রিবিক্রম 
আমার ম্বজাতি, বংশগৌরবে আমি তার চেয়ে ছোট নয়, বরং বড়। বে 
আপত্তি কিসের ? 

গৌরী রূঢস্বরে বলিল_-ও সব আকাশ-কুস্থমের আশা! ছেড়ে দাও । 
তোমার হাতে মেয়ে দেবার আগে ত্রিবিক্রম চম্পাকে কিস্তার জলে ফেলে 
দেবে। 

ত| দিতে পারে- লোকট। বড় একসুঁয়ে । কিন্তু আপনি রাজা মাপনি 
যদি হুকুম দেন তাহ”লে সে না বলতে পারবে না । 

আমি হুকুম দেব- চম্পার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে! তুমি-_তুমি 
একটা পাগল ! 

ময়ুরবাহন মৃছুন্বরে বলিল-_বিনিময়ে আপনি কি পাবেন সেটাও শ্মরণ 
ক'রে দেখবেন। “৮ 

ও-_গোৌরী উচ্চকণ্ঠে হাসিল। তাহারা কিস্তার একেবারে কিনারায় 
আসিয়! দাড়াইয়াছিল, সম্মুথে পঞ্চাশ হাত দূরে অন্ধকার দুর্গ ; সেইদিকে 
তাকাইয়া গৌরী বলিল-_বিনিময়ে রাজাকে হত্যা ক'রে তুমি আমার 
প্রত্যুপকার ক”্র্বে-_এই না? 

সহজভাবে মন্তুরবাহন বলিল-_এতক্ষণে আমার সমগ্র প্রস্তাবটা আপনি 
বুঝতে পেরেছেন । 

গৌরী তিক্তম্বরে কহিল_ তুমি মনে কর ঝিনোর সিংহাসনে আমার বড় 
লোভ? 

মনে করা অস্বাভাবিক নয়। তা ছাড়া আর একটি লোভনীয় জিনিস 
আছে-_ঝড়োয়ার কন্তরী বাঈ-_ 

গৌরীর কঠিন স্বর তাহার কথা শেষ হইতে দিল নাঁচুপ! ও নাম 
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তুমি উচ্চারণ কোরো! না। এবার তোমার প্রস্তাবের উত্তর শোনো-_ভূমি 
একটা৷ নরকের কীট, কিন্তু আমাকে লুব্ধ ক'র্তে পারবে না । সিংহাসনে 
'আমার লোভ নেই, যা স্তায়ত আমার নয় তা আমি চাই নী'। পৃথিবীতে 
রাজ-এরশ্বর্যের চেয়েও বড় জিনিস আছে__তার নাম ইমান। কিন্ত সে তুমি 
বুঝবে না। মরুরবাহন, তুমি আমাকে অনেকভাবে ছোট ক*র্বার চেষ্টা 
ক'রেছ, তার মধ্যে আজকের এই চেষ্ট। সবচেরে অপমান্জনক | তুমি 
এখন আমার মুঠোর মধ্যে, ইচ্ছে করলে তোমাকে মাছির মত টিপে মেরে 
ফেলতে পারি, শুধু একট। হুকুমের ওয়াস্তা। কিন্তু তোমার ওপর আমার 
বিদ্বেষ এত বেশী যে এভাবে মারলে আমার তৃপ্তি হবে না । তোমার সঙ্গে 
আমার বোঝাপড়া দ্বিন এখনে। আসোন, কিন্তু সেদিন আসবে-_-হু'সিয়ার ! 

গৌরী খুব সংবতভাবে ওজন করিয়া কথ! বলিতে আরম্ত করিয়াছিল 
কিন্তু শেষের দিকে তাহার কথাগুল! ক্ষুধার্ত ব্যাস্রের অন্তগুণ্ট গ্জনের মত 
শুনাইল। সে চুপ করিলে ময়ুরবাহনও কিরৎকাল কথ! কৃহিল না; তারপর 
দীরে ধীরে কহিল-__আপনি তাহ'লে আমার প্রস্তাবে রাঞ্জি নন” এই 
আপনার শেষ কথা ? 

হ্যা। 

ভেবে দেখুন__ 

দেখেছি । তুমি এখন যেতে পার। ' 

বেশ বাচ্ছি। কিন্তু আপনি ভাল করলেন ন!। 

তুমি কি আমাকে ভম্ব দেখাবার চেষ্টা ক'রৃছ ? 

মযুরবাহন গৌরীর নিকট হইতে ছুই তিন হাত দুরে দীড়াইয়াছিল 3 
এবার সে ফিরিয়া টর্চের আলো গৌরীর মুখে ফেলিল, বলিল-_না-_-ভব্ন 
দেখিয়ে শত্রকে সাবধান করে দেওয়া আমার স্বভাব নয়। কিন্তু আমার 
প্রস্তাবে রাজি হলেই সবদিক দিয়ে ভাল হ'ত। আপনি বোধ হর বুঝতে 
পারছেন না৷ ষে আপনার জীবন সুল্্স সুতোর ঝুলছে, যেকোনো মুহূর্কে 
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সতো ছি'ড়ে যেতে পারে। উদ্দিত সিং মরীয়া হয়ে উঠেছে; কোণ-ঠাসা 
বন-বেড়ালের সঙ্গে খেল! কর! নিরাপদ নয় । 

গৌরী হাসিল-_এটা! তোমার নিজের কথা, না উদ্দিতের জবানি 
বলছ? 

নিজের কথাই ব'লছি। 

বটে! আর কিছু বলবার আছে? 

আছে। ময়ুরবাহনের স্বর বিষাক্ত হইয়া উঠিল-_দৈবের কথ বলা 
যায় না, আপনি হয় ত বেঁচে যেতেও পারেন। কিন্তু জেনে রাখুন, ঝড়োয়ার 
রাণীকে আপনিও পাবেন না, শঙ্কর সিংও পাবে নাঁ_-তাকে ভোগ-দখল 
ক+র্বে উদ্দিত সিং_বুঝেছেন হাহাহা 

তাহার হাসি শেষ হইতে না হইতে ছুর্শের দিক হইতে বন্দুকের 
আওয়াজ হইল। কাঁধের কাছে একট? তীব্র ন্ত্রণ অনুভব করিয়া! গৌরী 'উ” 
করিয়। উঠিল। ধনগ্র় পিছন হইতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_-সরে আসুন ! 
সরে আস্ুন | ময়ুরবাহন হাতের জলস্ত টচ্চটা গৌরীর গায়ে নড়িয়া মারিয়া 
উচ্চহান্ত করিতে করিতে জলে লাফাইয়৷ পড়িল। মুহুর্তমধ্যে একটা 
অচিস্তনীয় ব্যাপার ঘটিয়া! গেল। 

ধনগ্রয় ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। বলিলেন-_ চোট পেয়েছেন? কোথায়? 

গৌরী বলিল-_কাধে। বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু মমুরবাহনটা পালাল । 

অন্ধকার কিস্তার বুক হইতে ময়ুরবাহনের হাসি ভাসিয়া আসিল-_হা 
হা হা 

ধনঞ্য় শব্ধ লক্ষ্য করিয়! পিস্তল ছুঁড়িলেন । কিন্তু কোনো ফল হইল ন1; 
আবার দূর হইতে হাসির আওয়াজ আসিল। ০৮০০০৪৪১০৪৪ 
তখন অনেক দূরে চলিয়া! গিয়াছে । 

ধনঞ্জয় রুদ্ররূপকে বলিলেন-_তুমি বাও ) পুলের মুখে আমাদের লোক 
আছে, সেখানে যদি মমূরবাহন জল থেকে ওঠবার চেষ্টা করে, তাকে ধর্বে। 
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রুদ্ররূপ প্রস্থান করিল। 

ধন্জয় তখন গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ আপনার আঘাত গুরুতর 
নয়? সত্যি বলছেন? 

গৌরী বলিল-_-এখন লামান্ঠি একটু চিন্চিন করছে । বোধ হয় কীধের 
চামড়াট। ছি'ড়ে গেছে। 

যাক, কান ঘেঁষে গেছে । চলুন-_ছাউনীতে ফের! যাক। 

চল। 

বাইতে ঘাইতে ধনগ্রয় বলিলেন__উঃ--কি ভয়ানক শয়তানি বৃদ্ধি ! 
নিজে নিরন্তর এসেছে, আর দুর্গে লোক ঠিক ক'রে এসেছে। কথায়বার্তায় 
আপনাকে তুর্গের কাছে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে নিয়ে গিয়ে তারপর মুখের 
উপর টর্চের আলো ফেলেছে__যাতে ছূর্গ থেকে বন্দুকবা্জ আপনাকে 
দেখতে পায়। ব্যাপারটা ঘটবার আগে পর্য্যস্ত ওদের মংলব কিছু বুঝতে 
পারিনি । 

না। কিন্তু আমি ভাবছি, মমুরবাহন শেষকালে যা বললে তার 
মানে কি! | 

কি বললে? 

গৌরী জবাব দিতে গিয়! থামিয়া গেল। বলিল--কিছু ন1। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
আবার অগাধ জলে 


পরদিন প্রাতঃকালে বথারীতি প্রাতঃরাশ শেষ করিয়া গৌরী একাকী 
তাহার খাস তান্ুেতে একটা কৌচে ঠেসান দিয়! বসিয়! ছিল। তানি 
বিস্তৃত ও চতুফ্ষৌণ, মেঝের গালিচ। বিছানো! । মাথার উপর ঝাড় ঝুলিতেছে, 
দেয়ালে আয়না ছবি গ্রভৃতি বিলদ্বিত। দরজা জানালাও পাঁক৷ বাড়ীর 
মত, ইহা! যে বন্ত্রীবাস মাত্র তাহ! কক্ষের আত্যন্তরিক চেহার! দেখিয়া 
অনুমান করাও যায় না। খোলা বাতায়ন পথে নিকটবর্তী অন্ত তাঘুগুগি 
দেখা যাইতেছে-_প্রশাস্ত প্রভাত রৌদ্ডে বাহিরের দৃশ্যটা যেন চিন্ত্রাপিতবৎ 
মনে হয়। 

গতরাত্রে গৌরী ঘুমাইতে পারে নাই। কাঁধের আঘাতটা যদিও 
সামান্যই তবু নিদ্রার যথেষ্ট ব্যাঘাত করিয়াছে। তাহার উপর চিন্তা । 
বিনিদ্র রজনীর সমস্ত প্রহর ব্যাপিয়া তাহার মনে চিন্তার আলোড়ন 
চলিয়াছে। 

অবশেষে এই দুশ্িন্তা-সমুদ্র মন্থন করিয়া মনে একটা স্বল্প জাগিয়াছে। 
সেই অপরিণত সঙ্কক্পটাকেই কার্যে পরিণত করিবার উপায় সে আজ একাকী 
বসিয়া-চিন্ত। করিতেছিল, এমন সময় ধনঞ্জয় এন্তালা পাঠাইয়। কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। তাঁহার হাতে একথানা৷ খোলা চিঠি। 

অভিবাদন করিয়া ধনঞ্রয় জিজ্ঞাসা করিলেন_-আজ কেমন বোধ 
করছেন? কীধটা-_? 
৬, গৌরী বলিল_-ভালই। একটু টাটিয়েছে--তা৷ ছাড়া আর 
কিছু নয়। 


আবার অগ্লাধ জলে ১৮৫ 


ধনঞ্জয় বলিলেন_ আঘাত ভগবানের ক্কপায় অল্পই, ব্যাণ্ডেজও যথাসাধ্য 
ভাল ক'রে বাধা হয়েছে; তবু গঙ্গানাথকে খবর পাঠালে হত না? সে 
বৈকাল-নাগাদ এসে পড়তে পারত । 

গৌরী বলিল-_অনর্থক হাঙ্জামা ক'রো না সার্দীর। গঙ্গানাথের আসবার 
কোনও দরকার নেই ।- তোমার হাতে ওটা কি? 

ঈষৎ হাসিয়া চিঠিখান! ধনঞ্র গোরীর হাতে দিলেন উদ্দিতের চিঠি। 
আমরা নাকি কাল রাত্রে বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে তার বন্ধু ময়ুরবাহনকে মেরে 
ফেলেছি ; তাই আজ তিনি শিকারে আসবেন না। 

চিঠি পড়িয়া গৌরী মুখ তুলিল-_মযূরবাহন কি সত্যিই মরেছে 
নাকি? 

ধনঞ্জর মাথ৷ নাড়িলেন-__ময়ূরবাহন এত সহজে ম'রবে বলে ত মনে হয় 
না। আমার বিশ্বাস, এই চিঠি লিখে উদ্দিত আমাদের চোখে ধুলে! দিতে 
চার; ময়ূরবাহন হুর্গে ফিরে গেছে । বর্িও ফিরল কি ক'রে, সেটা বোবা 
বাচ্ছে ন|। দুর্গের মুখে রুদ্দ্রকূপ পাহারায় ছিল, সুতরাং সেদিক দিরে ঢুকতে 
পারেনি। তবে ঢুকল কোথ। দিয়ে? 

কিন্তার টানে সত্যিই ভেসে যেতে পারে না কি? 

একেবারে অসম্ভব বলছি না। কিন্তু ভেবে দেখুন, সে আপনাকে খুন 
ক'রে জলে লাফিয়ে পড়বে বলে কৃতসঙ্কল্প হ'য়ে এসেছিল। যদি তার দুর্গে 
ফেরবার কোনও পথ না থাকবে, তবে মে অতবড় ছুঃসাহসিক কাজ ক”র্বে 
কেন? 

গৌরী ভাঁবিয়। বলিল__তা। বটে। হয় ত জলের পথে হুর্গে ঢোকবার 
কোনও গুপ্ত পথ আছে। 

সেই কথা আমিও ভাবছি। ময়ূরঝহন যদি কিন্তার প্রপাতের মুখে 
পড়ে? গুঁড়ো হ”য়ে না গিয়ে থাকে, তাহ'লে নিশ্চয় সে কোনো গুগ্তপথ দিয়ে 
দুর্গে ঢুকেছে । কিন্তু কোথায় সে গুগুপথ ? 


১৮৬ বিন্দের বন্দী 


গুপ্তপথ কোথায়, তা যখন আমর! জানি না, তখন বুথা জল্পন করে 
লাভ নেই। উদ্দিত আমাদের বোঝাতে চায় যে, মযূরবাহন মরে? 
গেছে__যাতে আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত হতে পারি। তার মানে, ওর! 
একটা নৃতন শয়তানী মতলব আটছে।--এখন কথা হচ্ছে, আমাদের 
কর্তব্য কি? 

সর্দীর বিষগ্রভীবে মাথ| নাঁড়িলেন_-কিছুই ত ভেবে পাচ্ছি না। 
দাবা খেলিতে বসিয়! বাজি এমন অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে যে, কোঁনো 
পক্ষই নৃতন চাল দিন্তে সাহস করিতেছে না, পাছে একটা অচিস্তিত বিপর্যয় 
ঘটিয়। বায়। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর গৌরী হঠাৎ বলিল--_সর্দার, শঙ্কর সিংয়ের 
সঙ্গে দেখা ক'র্তে না পারলে, কোনও কাজই হবে না| । আমি স্টিকি ক'রেছি 
ষেক'রে হোক তীর সঙ্গে দেখা ক'র্তে হবে। 

ত্র তুলিয়া! ধনঞ্জয় বলিলেন-_কিন্তু কি করে দেখা ক'রুবেন ? 

এঁ জানালা দিয়ে। তীর অবস্থাট! জান! দরকার । বুঝছ না, আমরা 
যে তাঁর উদ্ধারের চেষ্ট| কর্ছি, একথা তিনি হয় ত জানেনই না। তীকে যদি 
খবর দিতে পারা যায়, তাহ'লে তিনিও তৈরী থাকতে পারেন। তাছাড়। 
আমরাও তার কাছ থেকে এমন খবর পেতে পারি, যাতে উদ্ধার করা সহজ 
হবে ।--আমার মাথায় একটা মংলব এসেছে-_ 

কি মতলব? 

এই সময় রুদ্ররূপ প্রবেশ করিয়। জানাইল যে, কিস্তার পরপার হইতে 
অধিক্রম সিং মহারাজের দর্শনপ্রার্ী হইয়া! আসিয়াছেন। 

আলোচনা অসমাপ্ত রহিয় গেল। অধিক্রম সিং আসিয়। প্রণামপূর্ববক 
কৃতাঞ্জলিপুটে দাড়াইলেন । তাহার হস্তে একটি সুবর্ণ থালির উপর কয়েকটি 
হবিদ্রারঞ্জিত স্ুপারি। তিনি কন্ঠার বিবাহে বিন্দের মহারাজকে নিমন্ত্রণ 
করিতে আসিয়াছেন। 


আবার অগাধ জলে ১৮৭ 


ধনঞ্জয় তাঁহাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া শিষ্টাচার- 
সম্মত অত্যুক্তি ও বিনয়-বচনের বিনিময় চলিল। তারপর অধিক্রম সিং 
আজ্জি পেশ করিলেন। কন্তার বিবাহে দীনের ভবনে দেবপাদ মহারাজের 
পদধূলি পড়িলে গৃহ পবিত্র হইবে । অগ্ রাত্রেই বিবাহ । কন্তার সথী 
মহামহিমময়ী ঝড়োয়ার মহারাণী স্বর আসিয়াছেন; এরূপক্ষেত্রে দেবপাদ 
মহারাজ্ও বদি বিবাহমণ্ডপে দেখা দেন, তাহ হইলে বর-কন্ঠার ইহজগতে 
প্রার্থনীর আর কিছুই থাকিবে না। ইত্যাদি । 

আদব-কায়দা-দুরস্ত বাক্যোচ্ছ্বাসের মধ্য হইতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল 
যে, মহারাজ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলে অধিক্রম সত্যই কৃতার্থ হইবেন । 
মহারাজ কিন্তু তাঁহার বাক্বিস্তাস শুনিতে শুনিতে ঈষৎ বিমনা হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, অধিক্রম থামিলে তিনি সজাগ হইয়া বলিলেন__ 
সর্দারজী, আপনার নিমন্ত্রণ পেয়ে খুবই আপ্যায়িত হলাম । কৃষ্ণাবাঈ আর 
বিজয়লাল দু'জনেই আমার প্রিরপাত্র । কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাদের বিবাহে 
আমি উপস্থিত থাকতে পারব না। আজ রাত্রে আমার ' অন্ত কাজ 
আছে। 

অধিক্রম নিরাশ হইলেন, তাহা তাহার মুখের ভাবেই প্রকাশ পাইল। 
গৌরী বলিল_ আপনি ভ্ুঃখিত হবেন না! নবদম্পতীকে আমি এখান 
থেকেই আশীর্বাদ কর্ছি। তাছাড়া, স্বয়ং মহাঁরাণী যেখানে উপস্থিত, 
সেখানে আমার বাওয়। না-বাওয়া সমান । 

অধিক্রম জোড়হস্তে নিবেদন করিলেন--মহারাজ, আপনার 
অনুপস্থিতিতে শুধু ষে আমরাই নম্াহত হব, তা নয়, মহারাণীও বড় নিরাশ 
হবেন । আমি কৃষ্তার মুখে শুনেছি, তিনি আপনার প্রতীক্ষায়-_কুষ্টিতভাবে 
অধিক্রম কথাটা! অস্মাপ্ত রাখিয়! দিলেন । রাজা-রাণীর অনুরাগের কথা, মধুর 
হইলেও প্রকাশ্তে.আলোচনীয় নয়। 

তবু অধিক্রম যেটুকু ইঙ্গিত দিলেন, তাহাতেই গৌরীর মুখ উত্তপ্ত হ্ইয় ' 


১৮৮ ঝিন্দের বন্দী 


উঠিল। সে উঠিরা জানালার সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইল ; কিছুক্ষণ দৃ্টিহীন চক্ষে 
বাহিরের দ্বিকে তাকাইয়! রহিল। তারপর ধীরে ধীরে ফিরিয়া বলিল__ 
অধিক্রম সিং, আজ আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা! করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
হর ত অগ্ত কখনও--আপনারা বোধ হয় জানেন না, কৃষ্কার কাছে 
আমি অনেক বিষয়ে খণী। কিন্ত এবার সে খণ শোধ ক'র্তে পারলাম 
না। যাহোক, আশ! রইল, কখনে। না কখনে। শোধ করব ।__-আপনি 
হঃখ ক*র্বেন না, বর-কন্থ।কে আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ ক'র্ছি, তারা 
সুখী হবে। 

অগত্যা অধিক্রম ব্যর্থমনোরথ হইয়া বিদায় লইলেন। গৌরী আবার 
জানালার দিকে ফিরির! দীড়াইল ; কিছুক্ষণ কোনে! কথা৷ হইল না । তারপর 
গৌরী ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া দেখিল, তিনি তাহার দিকেই তাকাইয়। 
আছেন; তীহার মুখে একটা ন্তীস্তই অপরিচিত কোঁমলভাব। 
এই লৌহকঠিন যোদ্ধার মুখে এমন ভাব গৌরী আর কখনো 
দেখে নাই। 

ধনগ্রয় নরমস্থরে বলিলেন-_আপনি নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান ন। কস্রূলেই 
পারতেন। অধিএঞম হুঃখিত হল। 

গৌরীর মুখে একটা ব্যঙ্গহাসি ফুটিয়া! উঠিল ; সে বলিল- নিমন্ত্রণ রক্ষা 
ক'রূলেই তুমি খুশী হ'তে? 

নিশ্চয় । 

কিন্তু ঝড়োয়ার কস্তপী বাইঈয়ের সঙ্গে আমার দেখ! হ'ত যে! তাতেও 
কি তুমি থুশী হ'তে সর্দার? 

ধন্ঞয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিলেন; তারপর এক্ট। নিশ্বাস ফেলিনন। 
বলিলেন-_কিছুধদিন আগে খুশী হতাম না--বরৎ বাধ! দেবার চেষ্টা 
ক'র্তাম। কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন!- আজ আপনাকে আর কন্তরী 

* বাঈকে একত্র কল্পনা করে মনে কোনে! রকম অশান্তি বোধ ক'র্ছি না) 


আবার অগাধ জলে ১৮৯ 


বরধ--আপনি না হয়ে যদি শঙ্কর সিং__সহসা ছুই হস্ত আবেগভরে 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া তিনি বলিয়! উঠিলেন_-ভগবানের কি অবিচার! কেন 
আপনি শঙ্কর সিং হযে জন্মালেন না? 

বিধাতার বিধানের বিরুদ্ধে সর্দারের এই কু বিদ্রোহ গৌরীরও বহু 
বত্বলন্ধ চিত্তের দূঢ়ত! যেন ভাঙিয়! ফেলিবার উপক্রম করিল। তাহার মনটা 
দ্রবীভূত হইয়া একরাশ অশ্রুর মত টলমল করিতে লাগিল। ধনঞয় 
পুনরায় বলিয়া উঠিলেন__কী ক্ষতি হ'ত পৃথিবীর_যদি আপনি শঙ্কর 
সিং হতেন? আমি শঙ্কর সিংয়ের বাপদাদার নিমক খেয়েছি, কিন্তু তাই 
বলে মিখ্যে মোহ আমার নেই- শকঙ্কর সিং, আপনার পায়ের নখের 
যোগ্য নয়। অথচ-_যখন মনে হয়, আপনি একদিন ঝিন্দ ছেড়ে চলে 
যাবেন, আর শঙ্কর সিং ঝড়োয়ার রাণীকে বিবাহ করে গদদদীতে 
বসবেন-_ 

এবার গৌরী প্রায় রূঢ়ম্বরে বাধা ধিল, বলিল-_ব্যস ! সর্দার, আর নয়, 
1 হবার নয়, তা নিয়ে আক্ষেপ কোরোন।।-_এস এখন পরীমর্শ করি। 
আমার প্রস্তাবটা তোমাকে বলা হয়নি । 

ধনগ্রয় যেন হৌচট খাইয়া থামিয়! গেলেন। তারপর চোখের উপর দিয় 
একবার হাত চালাইয়! নীরস কঠোরম্বরে বলিলেন- বলুন । 


মধ্যরাত্রির ঘড়ি বাজিয়া যাইবার পর গৌরী, কুদ্ররূপ ও ধনঞ্রয় চুপিচুপি 
শিবির হইতে বাহির হইলেন। ছাউনী নিম্তন্ব-_-শিবির-বেষ্টনীর দ্বারমুখে 
বন্দুকধারী প্রহরী নিঃশব্দে পথ ছাড়িয়া দিল ! 

পুর্বরাত্রে যেখানে ময়ূরবাহন কিস্তার জলে লাফাইয়! পড়িয়াছিল, 
সেইস্থানে আবার তিনজনে গিরা ধঁড়াইলেন। কোনো কথা হইল না, 
অন্ধকারে গৌরী নিজের গাত্রবন্ত্র খুলিতে লাগিল। 


১৯৩ বিন্দের বন্দী 


বহু আলোচনার পর কর্তব্য স্থির হইয়াছিল। রাত্রির অন্ধকারে গা 
ঢাঁকিয়! গৌরী সম্ভরণে ছুর্গের নিকটে যাইবে । সে সম্ভরণে পটু, কিস্তার 
ম্বোত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া. যাইতে পারিবে না! । হুর্গের সন্নিধানে 
উপস্থিত হইয়! যে'জানালার কথা 'প্রহলাদদ বলিয়াছিল, সে সেই জানালার 
নিকটবর্তী হইবে । বাত্রে জানালায় সাধারণত দীপ জলে, সুতরাৎ লক্ষ্য 
হারাইবার ভয় নাই। জানালা জল হইতে দুই-তিন হাত উদ্ধে, বাহির 
হইতে কক্ষের অভ্যন্তর একটু উচ় হইলেই দেখা যাইবে । শব হইবার 
আশঙ্কাও নাই, কিস্তার গর্জনে অন্ত শব্দ চাপা পড়িয়া! যাইবে! গৌরী 
জানাল! দিয়! কক্ষের অভ্যন্তর দেখিবে । বাক্স সেখানে বন্দী,আছেন কিনা 
এবং রাজার সহিত কোনও প্রহরী আছে কিনা, তাহা লক্ষ্য করিবে । বদি 
না থাকে, তাহ! হইলে রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়৷ তাহার সহিত বাক্যালাপ 
করিবে। তারপর ছুর্গের আভ্যন্তরীক অবস্থা বুঝিয়া রাজাকে উদ্ধারের 
আশ্বাস দ্বিয়। ফিরিয়া আসিবে । 

গৌরীক্ষে এই শঙ্কটময় কার্য্যে একাকী পাঠাইতে সর্দার ধনঞ্জয় প্রথমে 
সম্মত হন নাই ; কিন্তু সে ক্রুদ্ধ ও অধীর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, শেষ পর্য্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও জম্মতি দিয়াছিলেন। তিনি বুবিয়াছিলেন, গৌরীর মনের 
অবস্থা এমন একস্থানে আসিয়। পৌছিয়াছে যে, তাহাকে বাধা দ্রিলে সে 
আরও ছুনিবার হইয়! উঠিবে । 

রুদ্ররূপ তাহাদের পরামর্শে যোগ দিয়াছিল, কিন্তু প্রস্তাবিত বিষয়ে হীন! 
কোনে! মন্তব্যই প্রকাশ করে নাই ! 

গৌরী কাপড়-চোপড় খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে কালো রংয়ের হাটু 
পর্যস্ত হাফ্‌প্যাণ্ট ছিল; আর কোনো আবরণ নাই, উর্ধাঙ্গ উন্মুক্ত । কারণ 
সাতারের সময় গায়ে বস্ত্রা্দি হত কম থাকে, ততই স্থুবিধা। অস্ত্রও কিছু সঙ্গে 
লওয়া আবশ্তক বিবেচিত হয় নাই ; তবু ধনঞ্জয় একেবারে নিরস্ত্র অবস্থায় 
শত্রপুরীর নিকটস্থ হওয়া অনুমোদন করেন নাই।- অনিশ্চিতের রাজ্যে 


আবার অগাধ জলে ১৯১ 


অভিবান ; কখন কি প্রয়োজন হইবে স্থির নাই-_এই ভাবিয়া গৌরী তাহার 
দাদার দেওর1 ছোরাটা কোমরে গুঁজিয়। লইয়াছিল। ইহা! যে সত্যই কোনো 
কাজে লাগিবে, তাহ! সে কল্পনা করে নাই; একটা স্দুর সন্তাবনার কথা 
চিন্তা করিয়া অনাবশ্তাক বুঝিয়াও লইয়াছিল। নিয়তির করাঙ্কচিহ্নিত &ঁ 
ছোরা যে আঙ্গ নিয়তির ইঙ্গিতেই তাহার সঙ্গী হইয়াছে, তাহা সে কি 
করিয়! জানিবে? 

বন্জাদি বর্জনপূর্ববক প্রস্তত হইরা৷ গৌরী অন্ধকারের মধ্যে ঠাহর করিয়া! 
দেখিল, রুদ্ররূপও ইতিমধ্যে গাত্রাবরণ খুলি! তাহারি মতন কেবল জাডিয়া 
পরিয়! ধাড়াইয়াছে। গৌরী বিশ্মিত হইয়! বলিল-_-এ কি, রুদ্ররূপ ! 

রুদ্রবূপ বলিল- আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি। 

গৌরী কিছুক্ষণ নির্ধাক হইয়া রহিল। রুদ্ররূপ নিজ অিপ্রায় পূর্বান্তে 
কিছুই প্রকাশ করে নাই। সে অল্পভাষী, তাই তাহার মনের কথা শেষ 
মুহূর্ত পত্যন্ত বোঝা যায় না। গৌরীর প্রতি তাহার আন্ুরক্তি যে কতখানি, 
তাহা অবশ্ত গৌরী জানিত, কিন্তু এই বিপদসঙ্কুল যাত্রায় সে যে সহসা কোনো 
কথ! ন! বলিয় তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহ গৌরী ভাবিতে পারে 
নাই; তাহার বুকে একটা অনিদ্দিষ্ট ভার চাপানে| ছিল, তাহা! বেন হঠাৎ 
হান্কা হইয়া গেল। তবু সে বলিল-_কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে গেলে কি 
সুবিধা হবে-_ 

রুদ্ররূপ দৃঢ়ম্বরে বলিল__মহা'রাজ, আমাকে বারণ করবেন না । সুবিধা 
অসুবিধা জানি না, কিন্ত আজ আমি আপনার সঙ্গ ছাড়ব ন!। 

গৌরী তাহার পাশে গিয়া তাহার কাধে হাত রাখিয়া একটু চাপ দিল, 
অস্ফুটম্বরে বলিল-_বেশ, চল। তোমাতে আমাতে বেকাজে বেরিয়েছি, তা 
কখনে। নিষ্ষল হয়নি | কিন্তু তুমি ভাল সাতার জানে। ত? 

জানি মহারাজ । 

বেশ । এর্স তাহ'লে। 


১৯২ বিন্দের বন্দী 


কিস্তার পরপারে অধিক্রম সিংয়ের বাগানবাড়ীতে তখন সহস্র দ্বীপ 
জ্বলিতেছে ; মিঠা! মুদ্ু শানায়ের আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে। কষ্তার 
আজ বিবাহ । রাণী কস্তরী এঁ দীপোজ্জল ভবনের কোথাও আছেন, হয়ত 
তিনি আর্জিকার রাত্রে গৌরীর কথাই ভাবিতেছেন ।--“তোহে ন বিসঁরি- 
দিনরাতি'__এদিকে শক্তিগড়ের কুষ্ণমূন্তি কিন্তার বুকের উপর দুস্তর 
ব্যবধানের মত দীড়াইয়' আছে ; তাহারই একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে একটিমাত্র 
আলোকের ক্ষীণ শ্রিখা দেখ! যাইতেছে । শশ্কর সিং হয়ত শ্রী কক্ষে বন্দী। 
আর ময়ুরবাহন ? সে কোথায়? সে কি সত্যই বাঁচিযা আছে? 

ধনঞ্জয় তীরে দীঁড়াইয়া রহিলেন; গৌরী ও রুদ্ররূপ সন্তর্পণে জলে 
নামিয়। নিঃশবে হূর্গের দিকে সীতার কাটিয়া! চলিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


পুরীতন বন্ধু 

মিনিট ছুই সজোরে হাত ুঁড়িবার পর ঠাও। জল গা-সওয়! হইয়! গেলে, 
গৌরী দেখিল, সীতার কাটিবার প্রয়োজন নাই, নদীর শ্রোত তাহাদের সেই 
দ্বীপান্ধিত গবাক্ষের দিকেই টানিয়! লইয়া! চলিয়াছে। দুইজনে তখন 
কেবলমাত্র গা ভাসাইয়! শ্তোতের টানে ভাসিয় চলিল। 

জল হইতে সম্মুথস্থ ক্ষুদ্র আলোকবিন্দু ছাড়। আর কিছুই দেখা যায় না) 
চারিদিকে কেবল নক্ষত্রালোক খচিত মসীককষ্ণ জলরাশি । গৌরী ও 
রুদ্ররূপ যতই ছুর্গের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, জলের কৃষ্লোসধবনি ততই 


পুরাতন বন্ধু ১৯৩ 


বাড়িয়া চলিল; মগ্ন পাথরের সংঘাতে একটান। শ্োত ফুলিয়৷ ফাপির়া 
এলোমেলো ভাবে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। গৌরী দেখিল, তাহারা আর 
পসিধা সেই গবাক্ষের দিকে যাইতেছে না, বাধাপ্রাপ্ত জলধার তাহাদের 
ভিন্নযুখে টানিয়! লইয়া চলিয়াছে। গৌরী প্রাণপণে সাতার কাটিয়া নিজের 
গতি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুক্ষণ চেষ্টা করিবার পর দেখিল বুথ 
চেষ্টা, দুর্বার জলম্োতে ইচ্ছামত চল! অসম্ভব । নিরুপায়ভাবেই ছুইজনে 
ভাসিয়। চলিল। 

ক্রমশ হর্গের বিশাল ছায়ার তলে তাহারা আসিয়া পৌছিল। এখানে 
নক্ষত্রের ক্ষীণ দীপ্তিও অন্ধ হইয়া গিয়াছে-_ চোখের দৃষ্টি জমাট অন্ধকারের 
মধ্যে কোথাও আশ্রয় খুঁজিয়া পায় না। গবাক্ষের আলোকটিও বামদিকের 
আলোড়িত তমিত্রায় কথন ডুবিয়! গিয়াছে । 

চর্গের প্রাচীর আর কতদুরে তাহাও অন্তুমান কর! অসম্ভব । গৌরীর 
ভয় হইতে লাগিল, এইবার বুঝি তাহারা সবেগে ছুর্গের পাষাণগাত্রে গিয়। 
আছড়াইয়! পড়িবে । সে মৃছস্বরে একবার কুদ্ররূপকে ডাকিল » রুদ্রূপ 
তাহার ছুইহাত অন্তরে তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল- ক্ষীণকণ্ঠে 
জবাব দিল। 
" গৌরী বলিল-হু'সিয়ার! জামনেই হুর্গ, জথম হয়ো না.। 

রুদ্রবূপ বলিল না । আপনি সাবধান। 

অন্ধকারে গৌরী হাঁসিল। ছুইজনেই দুইজনকে সাবধান করিয়া দিল 
বটে, কিন্তু সত্যই ছুর্গের গায়ে সবেগে নিক্ষিপ্ত হইলে কি ভাবে আত্মরক্ষা 
করিবে, কেহই ভাবিয়া পাইল না । বিক্ষু্ধ জলরাশির বুকে তৃণথণ্ড! 
তাহাদের ইচ্ছার শক্তি কতটুকু? 

গৌরীর মনে হইল, আজিকার এই নিঃসহায়ভাবে ভাসিয়াচলা তাহার 
জীবনের একটা সত্যের প্রতীক | দৈবী খেয়ালের ছুনিবার টানে সে 
ত ানেকদ্ধিন ক্ষুদ্র তৃপখণ্ডের মত ভালিয়। চলিয়াছে। পাষাণ 


১৩ 


১৯৪ ঝিন্দের বন্দী 


প্রাকারে নিক্ষিপ্ত হইয়া! এতদিন চূর্ণ হইয়া যায় নাই কেন, ইহাই আশ্চর্য্য । 
কে জানে, হয়ত আজিকার জন্যই নিয়তি অপেক্ষা করিয়! ছিল--তাহার 
লক্ষ্যহীন ভাসিয়াচলাকে পরিসম্রাপ্তির উপকূলে পৌছাইয়! দিবে । কিন্ত 
কোথায় সে উপকূল? বৈতরণীর এপারে, না৷ ওপারে ? 

একট। প্রকাণ্ড ঢেউ এই সময় গৌরীকে বিপর্যস্ত নিমজ্জিত করিয়া 
তাহার উপর দিয় বহিয়া গেল। ক্ষণেকের জন্ত একট মগ্ন পাথরের পিচ্ছিল 
অঙ্গ তাহাকে স্পর্শ করিল; তারপর জলের উপর মাথা জাগাইয়া সে 
দেখিল--শ্লোতের এলোমেলো গতি আর নাই, অপেক্ষাকৃত শাস্তজলে মন্থর 
একটা ঘূর্নির মধ্যে সে ধীরে ধীরে পাক খাইতেছে। সম্ভবত জলগগ্ন 
পাথরগুল! এইথানে এমন একটা সুদৃঢ় প্রাচীর রচনা করিয়াছে, যাহাতে 
স্রোতের প্রবল গতি ব্যাহত হইয়া বায় ; এ বড় ঢেউট! গৌরীকে সেই মজ্জিত 
প্রাচীরের পরপারে আনিয়া দিল। দূর্ণীর চক্রে আবর্তমান তাহার দেহটা 
দুর্গের দেয়ালে গিয়া ঠেকিল। 

এখানেও ডুব জল, মস্থণ ছুর্গ-গাত্রে কোথাও অবলম্বন নাই; তবু এই 
শৈবাল পিচ্ছিল দেয়ালে হাঁত রাখিয়া গৌরীর মনে হুইল, সে একটা! আশ্রয় 
পাইয়াছে। ক্ষণকাল জিরাইয়া লইয়! সে মৃছ্কণ্ঠে ডাকিল-_কুদ্ররূপ, কোথায় 
তুমি? ্ 

রদ্রূপ অবাব দ্িল_-এই যে, দেয়ালে এসে ঠেকেছি! 
আপনি? 

আমিও । এস, বা! দিকে জানালাটা আছে, সেইদিকে বাওয়া বাক। 
দেয়াল ধরে ধরে এস। 

আচ্ছা । 

তখন পৃথিবীর আদিম পক্ক-শষ্যার উপর অন্ধ মহীলতার মত ছুইজনে 
কেবল স্পর্শান্ুভৃতির সাহায্যে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দশ মিনিট, পনের 
মিনিট, এমনি ভার্ে কাটিয়া! গেল; কিন্ত জানালার দেখা-নাই। গৌরীর 


পুরাতন বন্ধু ও ১৯৫ 


আশঙ্কা হইল, হয় ত তাহারা কখন্‌ অজ্ঞাতে জানালার নীচে দিয়! চলিয়া 
আসিয়াছে, জানিতে পারে নাই। 

সে পিছু ফিরিয়া! কুদ্রর্ূপকে সম্বোধন করিতে যাইতেছিল, এমন সময় ঠিক 
মাথার উপর একটা অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ শুনিয়া চমকিরা উঠিল; 
তাহার অনুচ্চারিত স্বর কণ্ঠের মধ্যেই রুদ্ধ হইয়া গেল। সে ঘাড় তুলিয়। 
দেখিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না । জানালার আলো দুর হইতে দেখা 
নার, কিন্তু নীচে হইতে তাহা অর্শ্ত। গৌরী উদ্ধে হাত বাড়াইপ্লা অন্ুন্ভব 
করির! দেখিতে লাগিল; জানালার কিনারা হাতে ঠেকিল__জল হইতে 
টই-আড়াই হাত মাত্র উদ্ধে । 

আবার জানালার ভিতর হইতে পরিচিত স্বর আসিল-_বেইমান, তুই 
তবে আমাকে মেরে ফ্যাল্‌, আমি বেঁচে থাকতে চাই না। 

গৌরী নিজের গলার স্বর চিনিতে পারিল; কোথাও এতটুকু 
তফাৎ নাই। তাহার বুকের ভিতরটা কেমন যেন আনচান করিয়া 
উঠিল; মনে হইল সে নিজেই এ কারাকুপে আবদ্ধ হইয়া মৃত্যু কামনা 
করিতেছে । 

এবার দ্বিতীয় কণ্ম্বর শুনা গেল; কশাইয়ের ছুরির মত তীক্ষ নিষ্ঠুর, 
কোমলতার বাম্প পর্যন্ত কোথাও নাই-_ব্যস্ত হোয়ো না; দরকার হয়নি 
বলেই এতদিন মারিনি, তোমার প্রতি মমতাবশত নয়।-__কিন্ত মার দেরি 
নেই, আজই যাহোক-একটা হবে | 

কিছুক্ষণ নিম্তৰ। তারপর আবার শঙ্কর সিং কথা কহিল। এবার 
তাহার স্বর অত্যন্ত কাতর, মিনতি-বিগলিত-_উদ্দিত, আমার প্রতি কি 
তোমার এতটুকু দর! হয় না? আমায় ছেড়ে দাও ভাই । আমি রাজ্য চাই 
না, আমায় শুধু ছেড়ে দাও-_ 

আর তা হর না। তোমার বন্ধু ধনগ্রয় সর্দার সব মাটি ক'রে, 
দিয়েছে। 


১৯৬ _.. বিন্দের বন্দী 


কিন্তু আমি ত তোমার কোনও ক্ষতি করিনি। আমি ত তোমাকে 
সিংহাঁসন ছেড়ে দ্বিচ্ছি। 

এখন তোমার সিংহাসন ছাড়া নাছাড়া সমান। বিন্দের গদীতে 
একটা বাঙালী কুত্তা বসে সর্দারি ক্র্ছে ! শয়তীনের বাচ্ছা মরেও মরে 
না। সে বদি মর্ত তাহলে তোমার ফুরসৎ হয়ে যেত !-_বাক, 
আজকের কাজে যদি সিদ্ধ হই, তখন তোমার কথ! ভেবে দেখব ।-_এখন 
ঘুমোও। 

গৌরী গবাক্ষের কানায় আডুল রাখিয়া বাহুর সাহায্যে ধীরে ধীরে 
নিজেকে তুলিয়া! ঘরের মধ্যে উকি মারিল। পাথর কুঁদিয়৷ বাহির করা 
অপরিসর একটি প্রকোষ্ঠ-_মোমবাতির আলোয় অল্পমাত্র আলোকিত । 
গবাক্ষের ঠিক বিপরীত দ্বিকে লোহার ভারি দরজ। বন্ধ রহিয়াছে । দেয়ালে 
সংলগ্ন একটা লম্বা! বেদীর মতন আসন, বোধ হয় ইহাই বন্দীর শয্যা । এই 
বেদীর উপর গালে হাত দিয়! উদ্দিত বসিয়া আছে, তাহার কোলের উপর 
একটা খোলা তলোয়ার। আর উদ্দিতের অদূরে দীড়াইয়! তাহার পানে 
করুণনেত্রে চাহিয়া আছে-_শঙ্কর সিং। পরিধানে কেবল একটি হাফ-প্যাণ্ট , 
উর্ধাল উন্মুক্ত, কয়েদীর সাজ ! তাহার মুখে ছুর্দশা ও দৈহিক গ্লানির ছাপ 
পড়িয়া গিয়াছে । চোখের কোণ হইতে গভীর কালির আচড় ক্ষতরেখার 
মত গণ্ডের মাঝখান পর্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছে ; অধরোষ্ঠের ছুই প্রান্ত 
নত হইয়া! ক্রিষ্ট অসস্তোষ প্রকাশ করিতেছে ; বাহু ও কণ্ঠের পেশী ঈষৎ 
শীর্ণ। তবু, অবস্থার নিদারুণ প্রভেদ সত্বেও, গৌরীর সহিত তাহার সর্বাঙ্ীন 
সাদৃশ্ত অদ্ভুত। গৌরী সম্মোহিতের মত শঙ্কর সিংয়ের পানে তাকাইয়! 
রহিল । 

উদ্দিত কুটি করিয়া চিন্তা করিতেছিল, শঙ্কর সিংয়ের দীর্ঘশ্বাস মিশ্রিত 
হান্ত শুনিয়! মুখ তুলিয়। চাহিল। শঙ্কর লিং শ্খলিতম্বরে বলিল-_ঘুম ! ঘুম 
আমার আসে না। 
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ঘুষ না আসে-ম্দ খাঁও। বিরক্ত তাচ্ছিল্ভরে ঘরের কোণের 
দিকে অন্থুলি নির্দেশ করিয়া উদিত উঠিয়া দাড়াইল। বদ্ধ কক্ষে বাতাসের 
অভাব বোধ হয় তাহাকে পীড়া দ্িতেছিল, সে জানালার দিকে অগ্রসর 
হইল। 

গৌরী নিঃশব্দে নিজেকে জলের মধ্যে নামাইয়া দিয়! জানাল। ছাড়িয়। 
দিল। আর এখানে থাকা। নিরাপদ নয়, হাতড়াইতে হাতড়াইতে সে ফিরিয়া 
চলিল। 

রুদ্রদ্ূপের গায়ে তাহার হাত ঠেকিল। তাহার কানের কাছে মুখ লইয় 
গিরা সে বলিল-_ফিরে চল । 

জানালা হইতে পঁচিশ গজ গিয়া তাহার! থামিল। 

রুদ্ররপ জিজ্ঞাসা করিল-_-কি দেখলেন? 

গৌরী বলিল- শঙ্কর দিং আর উদ্দিত। উদ্দিত পাহার। দিচ্ছে।-_ 
কিছুক্ষণ চুপ করির! থাকিয়া বলিল--আজ রাত্রেই ওরা একটা কিছু 
ক'র্বে। 

কি করবে? 

জানি না। হয় ত-_ 

গতরাত্রে ময়ুরবাহনের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের কথা তাহীর স্মরণ হইল। কি 
করিতে চায় উহার? কোন্‌ দিক দিয়া আক্রমণ করিবে? কস্তরীর বিরুদ্ধে 
কি কোনও মতলব আটিতেছে ? কিন্তু তাহাতে উহার্দের লাভ কি? তাহাতে 
বিন্দের সিংহাসন ত সুলভ হুইবে না । 

কিন্তার দক্ষিণ কুলে কৃষ্ণার বিবাহোৎসবের দীপগুলি এক বাঁক 
থঘ্ঠোতের মত মিটমিট করিতেছে? দক্ষিণ কুল অন্ধকার । গৌরী ভাবিল- 
আর এখানে থাকিয়া লাভ নাই, শঙ্কর সিংয়ের সহিত কথা৷ কহিবার সুযোগ 
হইবে না) স্বয়ং উদ্দিত তাহাকে পাহার। দিতেছে ।, সম্ভবত উদ্দিত আর 
মবুবূবাহন পাল। করিয়। পাহার। দিয়া থাকে। ছূর্গে অন্ত যাহারা আছে, 
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তাহার! হয় ত বন্দীর পরিচয় জানে না; কিম্বা জানিলেও উদিত তাহাদের 
বিশ্বাস করিয়! রাজার পাহারায় রাখে না। দুর্গে আর কাহারা আছে? ছুই 
চাঁর জন অনুগত ভৃত্য, আর ছুই চার জন রাজদ্রোহী বন্ধু। আশ্চর্য ! এই 
মুষ্টিমেয় লোক লইয়! উদ্দিত একটা! রাজ্যের সমস্ত শক্তিকে তাচ্ছিল্যভরে ব্যর্থ 
করিয়া দিতেছে । 

এই সব অফলপ্রন্থ চিন্তা ত্যাগ করিয়া গৌরী ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছে, হঠাৎ নিকটেই তা ঘোরানোর মত গড় গড় শব্দে সে থামিয়! 
গেল। পরক্ষণেই একটা ভৌতিক হাসির শব্দ যেন দুর্গের পাথর ভেদ করিয়া 
তাহার কানে ভাসিয়া আনিল; গৌরীর সর্বাঙ্গের ন্নাযুপেশী সহসা শক্ত 
হইয়া উঠিল। 

ময়ুরবাহনের হাসি! তবে সে মরে নাই! 

কিন্তু হাসির শব্ঘটা আসিল কোথা হইতে ? 

সতর্কভাবে একবার এদিক ওদ্বিক চাহিতেই গৌরী ক্ষিপ্রহস্তে রুদ্রনূপকে 
টানিয়। 'দ্রর্গের দেয়ালের গায়ে একেবারে সীঁটিয়া গেল। মাত্র পাঁচ-ছয় 
হাত দক্ষিণে হুর্গের গাত্রে পীতবর্ণ আলোকের একটি চতুফোণ দেখা 
দিয়াছে। 

জাতার মত গড়গড় শব্দ করিয়া! এই চতুফোণ প্রন্থে বাড়িতে লাগিল । 
প্রায় আট ফুট উচ্চ ও ছয় ফুট চওড়া! একটি দ্বার ধীরে ধীরে কর্কশ অসমতল 
দেয়ালে আত্মপ্রকাশ করিল। 

গুপ্তদ্বার ! এই পথেই গতরাত্রে ময়ুরবাহন ছুর্গে ফিরিয়াছিল ! গৌরী ও 
রুদ্ররূপ নিশ্বাস রোধ করিয়। দেখিতে লাগিল। 

কয়েকজন লোকের অস্পষ্ট কথার শবব গুগুদ্বারের অভ্যন্তর হইতে 
ভাসিয়া! আসিল। যেন তাহারা একট! ভারী জিনিস বহন করিয়। 
আনিতেছে। ক্রমে, একটি ক্ষুত্র ডিডির অগ্রভাগ দ্বারমুখে বাহির হুইয়া 
আসিল। 
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আস্তে! হুঁসিয়ার! ময়ুরবাহনের গল৷। 

নৌকা ছপাৎ করিয়া! জলে পড়িল। ময়ুরবাহন দড়ি.ধরিয়াছিল, টানিয়া 
নৌকা' দ্বারের মুখে লইয়া! আসিল । 

স্বরূপদাঁস, তুমি মোটা মানুষ, আগে নৌকায় নামে ।- একজন স্ুলকায় 
লোক সন্তর্পণে নৌকার নামিল-_টাড় ধর । 

এবার তুমি। আর একজন নৌকার নামিল। 

তখন দড়ি নৌকার মধ্যে ফেলিয়া দিয়! ময়ুরবাহন লঘুপদে নৌকায় 
লাফাইয়া পড়িল। নৌক1 টলমল করিয়া উঠিল; ময়ূরবাহন হাদিল-_সেই 
বিজয়ী বেপরৌয়! হাসি। গুগুদ্বারের দিকে ফিরিয়া! বলিল-_দরজা খোলা 
থাক, আর তুমি লগ্ন নিয়ে এইখানে বসে থাকো_নইলে ফেরবার সময় 
দরজা খুঁজে পাব না ।__কখন ফিরব গ্তিক নেই, হয় ত রাত কাবার হয়ে 
যেতে পারে । হু'সিয়ার থেকে] । 

দ্বারের ভিউর হইতে উত্তর আসিল-_ফে! হুকুম । 

মমুরবাহন বলিল-_দীড় চালাও । 

ক্ষুদ্র তরী তিনজন আরোহী লইয়। পলকের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল । 
গৌরী চক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল-_ 
নৌকাটা কোন্‌ দ্বিকে যাইতেছে, কিন্তু কিছুই নির্ধারণ করিতে পারিল না। 
আকাশ ও জলের ঘন তমিস্রার মধ্যে নৌকা যেন মিশিয়! নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গেল। 

পাঁচ মিনিট নিঃশব্দে কাটিল। 

তারপর গৌরী রুদ্র্ূপের মাঁথাট। নিজের মুখের কাছে টানিয়া আয় 
চুপি চুপি বলিল, _রুদ্ররূপ, তুমি তাঁবুতে ফিরে যাঁও। 

রুদ্ররূপ সচকিতেবলিল-_-আর আপনি ? 

আমি এই পথে দুর্গে চুকব। 

কিন্ত-_ 
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গৌরী সীড়াশির মত আল দিয়া কত্ররূপের কাধ চাপিয়া ধরিয়া! বলিল_ 
আমার হুকুম, দ্বিরুক্তি ক'রে! না।-_এমন স্থযোগ আর আসবে না । তুমি 
তাবুতে ফিরে গিয়ে ধনঞ্জর আর বিশ জন সিপাহী নিয়ে ছুর্গের পুলের মুখে 
লুকিয়ে থাকবে । আমি ছুর্গের ভিতরে ঢুকছি, যেমন ক'রে পারি ছুর্গের 
সিংদরজা খুলে দেব। বুঝেছ? 

বুঝেছি। রুদ্ররূপের স্বর আজ্ঞাবাহী সৈনিকের মত ভাবহীন। 

গুপ্তদ্বারে একটা মাত্র লোক আছে, মে আমাকে আটকাতে পারবে না। 
তারপর ছুর্গের ভিতরকার অবস্থা বুঝে যেমন হয় ক'রব। উদিত রাজাকে 
পাহারা দিচ্ছে, ময়ুরমাহন নেই_হুূর্গে হয় ত কয়েকজন চাকর-বাকর মাত্র 
আছে। এই নুযোগ। ময়ূরবাহন ফেরবার আগেই কার্ধ্যোদ্ধার ক'র্তে 
হবে। তুমি যাও, আর দেরী করো না। 

যে৷ হুকুম-__র্দ্ররূপ সীতার দিবার উপক্রম করিল। 

গৌরী আস্তে আস্তে তাহাকে ছাড়িয়! দিয়া বলিল-_জোত ঠেলে যেতে 
পারবে না, তুমি বরং স্রোতে গা ভাসিয়ে দাও- দুর্গ পেরিয়ে কিনারায় 
উঠতে পারবে । 

রুদ্রূপ নিঃশবে চলিয়! গেল। এতক্ষণ দ্বিকৃব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে তবু 
একজন সহচর ছিল, এখন সে-ও গেল । গৌরী এক ! 

ছোরাটা! সে কোমর হইতে হাতে লইল। তারপর অতি সাবধানে 
গুপ্তদ্বারের দ্দিকে অগ্রসর হইল। 

জল হইতে এক হাত উচ্চে গুপ্তত্বার। গৌরী কোণ হইতে সরী্যপের 
মত মাথ৷ তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। সম্মুথেই একটা লগ্ন 
জলিতেছে, তাহার ওপারে কি আছে দেখা যায় না। ক্রমে দৃষ্টি অত্যন্ত 
হইলে গৌরী দেখিল-_নুড়ঙ্গের মত গুগুদ্বার ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে 
--অম্পষ্ট অন্ধকার; হয় ত অপর প্রান্তে দুর্গের উপরে উঠিবার সোপান 
আছে। 
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চক্ষু আলোকে আরও অভ্যন্ত হইলে গৌরী দেখিতে পাইল, লঞ্ঠনের 
ছুই-তিন হাত পিছনে একটা লোক দেয়ালে ঠেন্‌ দিয়া বসিয়া আছে। 
তাহার মুখ দেখা বাইতেছে না, একটা হাত কপালের উপর স্স্ত ; বোধ হয় 
একাকী বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছে, কিন্বা! তন্রাচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছে। 
সুড়ঙ্গের মধ্যে আর কেহ নাই। 

গৌরী একবার চক্ষু মুদিয়া নিজেকে স্বস্থ সংযত করিয়া! লইল। তারপর 
দ্বারের কাণায় ভর দিয়! জল হইতে উঠিয়া! সিক্তদেহে দ্বারমুখে দীড়াইল। 

উপবিষ্ট লোকটা অব্যক্ত শব্ধ করিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
গৌরী ছোর! তুলিয়া এক লাফে তাহার সম্মুখীন হইল। 

মহারাজ ! 

গৌরীর উদ্ধত ছোর! অদ্ধপথে রুখিয়া৷ গেল। র্ুষ্ঠস্বর পরিচিত । 

গৌরী লগ্ভনের আলোকে লোকটার ত্রাসবিশ্ময়-বিকৃত মুখের পানে 
চাহিল। মুখখানা চেনা"চেনা। কোথায় তাহাকে দেখিয়াছে? 

তারপর সহস! স্থৃতির দ্বার উদঘাটিত হইয়। গেল। গৌরীর হাতের 
ছোরা মাটিতে পড়িয়া গেল। সে বিপুল আবেগে তাহাকে ছুই হাতে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া! গ্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল-_প্রহলাঘ !, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
কাল রাপ্রি 


রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল। 

কৃষ্চার বিবাহ হ্ইয়! গিয়াছে। কক্তরী শ্রান্তদেহে দ্বিতলে নিজের 
শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। ঘরে 
তৈলের বাতি জ্বলিতেছে, তাহার শ্সিগ্ধ আলোকে কন্তুরী একবার চারিদিকে 
চাহিল। বহুমূল্য আভরণে সজ্জিত কক্ষ, মধ্যস্থলে একটি মথ্মলে মোড়া 
পালস্ক। নিশ্বাস ফেলির! কন্তরী ভাবিল, আর কুষ্ণ। তাহার শয়নসঙ্গিনী 
হইবে না। | 

ক্লান্তিতে শ্ররীর ভরিয়া গিয়াছে, তবু শব্য! আশ্রয় করিতে মন চাহিল 
না। কন্তরী ধীরে ধীরে জানালার সন্মুখে গিয়! ঈীড়াইল। আজ কষ্ণার 
বিবাহের প্রত্যেকটি ঘটন! তাহার মনকে আন্দোলিত করিয়াছে; সে 
আন্দোলন এখনে থামে নাই। 

জানালার বাহিরের হৈমন্তী রাত্রির দেহও যেন ধীরে ধীরে হিম হইয়া 
আসিতেছে ৷ উদ্যানে ছুই-চারিটা আলো! দুরে দুরে জলিতেছে ; গাছের 
শাখাপ্রশীথার ভিতর দিয়া একটা অপরিস্ফুট প্রভা অন্ধকারকে তরল করিয়া 
দিয্লাছে। উদ্ভানের পরেই ভ্রুতবহমান! কিস্তা ; ক্লান্তি নাই, সুপ্তি নাই, 
অধীর আগ্রহে প্রপাতের মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

ক্তরী কিস্তার পরপারে অগাধ অন্ধকারের মধ্যে চৃষ্টি প্রেরণ করিল। 
প্রখানে কোথাও এক তাঁবুর মধ্যে তিনি ঘুমাইতেছেন ! কেন তিনি একবার 
আসিলেন না? আসিলে কাজের খুব ক্ষতি হইত কি? 

আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কন্তরী ঘরের দিকে ফিরিতেছিল, 


কাল রাত্রি ২ 
জানালার নীচে একটা শব্ধ শুনিয়! চকিতে নীচের দিকে তাকাইল। যেন 
চাপা! গলায় কে কথা! কহিল । 

নীচে অন্ধকার, মনে হুইল একটা লোক লিবানে হী আছ 
তাহার পাগড়ীর জরীর উপর ক্ষণেকের জন্ত আলো৷ প্রতিফলিত হইল। 

প্রাণীজী !” 

কণ্ঠস্বর অতি নিয়, কিন্তু সম্বোধনট। ম্পষ্ট-_কন্তুরীর কানে আদিল। সে 
গলা বাড়াইরা বিশ্মিতম্বরে বলিল__কে ? |] 

নীচ হইতে উত্তর আসিল-_আমি রুদ্ররূপ। 

রুদ্রবূপ ! ক্তরীর মনে পড়িল, কৃষ্তার মুখে শুনিয়াছে, রুদ্ররূপ 
মহারাজের পার্চর। কি চাও? তাহার গলা একটু কাঁপিক়৷ গেল। 

পুর্র্ববৎ চাপা গলায় আওয়াজ আসিল-_বাণীজী, মহারাজ এসেছেন, 
ঘাটে দাড়িয়ে আছেন-__আপনার সঙ্গে একবার দেখ! করতে চান। 

কন্তরী জানালা হইতে একটু সরিয়! গিয়া ছুই হাতে বুক চাঁপিয়| ' 
কিছুক্ষণ টাড়াইয়া রহিল। তিনি আসিয়াছেন! কিন্তু এই শেষ রাত্রে 
কেন? নির্জনে দেখ। করিতে চান বলিয়াই কি আজ বিবাহ-বাসরে আসেন 
নাই! ূ 

সে আবার জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইল। 

পুনশ্চ স্বর শুনিতে পাইল-_রাঁণীজী, দোষ নেবেন না। মহারাজ 
আপনার সঙ্গে দেখা করেই চলে যাবেন । বড় জরুরী ব্যাপারে তাকে 
কালই চলে যেতে হবে, তাই একবার-_ 

কিছুক্ষণ নীরব । তারপর-- 

আচ্ছা, আমি যাচ্ছি । তুমি দীড়াও। কন্তুরীর কথাগুলি শিউলি ফুলের 
মত অন্ধকারে ঝরিয়! পড়িল । 

ঘরের মধাস্থলে ফীড়াইয়া সে একবার ভাবিল, কাহাকেও সঙ্গে 
লইবে? কিন্তু কৃষ্ণা ছাড়া আর ত কাহাকেও সঙ্গে লওয়া যায় না।* 


৬৪. বিন্দের বন্দী 


অথচ কৃষ্কাকে এখন, ডাকা সন্তব নয়...কিন্ত প্রয়োজন কি? সে একাই 
যাইবে । | 

ওড়না গায়ে জড়াইয়া লইয়া সে নিঃশবে দ্বার খুলিল। কেহ কোথাও 
নাই ; বৃহৎ প্রাসাদের অপরাংশে সকলে তখনো আমোদে মগ্র। যে- 
করজন দাসী রাণীর পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল, রাণী শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিবার পর তাহারাও চলির! গিয়াছে । লঘু পদে কন্তরী নীছে নামিয়া 
গেল। 

সেই লোকটি জানালার নীচে অপেক্ষা করিতেছিল, একবার ভাল করিয়! 
তাহাকে দেখিয়৷ লইয়া আভূমি অবনত হইয়া অভিবাদন করিল। কন্তরীও 
তাহার মুখ অস্পষ্ট দেখিতে পাইল । এই রুদ্ররূপ ! সে রুদ্ররূপকে পূর্বে 
দেখে নাই। 

পুরুষ সসম্মানে কহিল-_-এইদিকে রাণীজ্ী, এইদ্িকে-_ 

তাহার অনুসরণ করিয়। কষ্প্রবক্ষে কস্তুরী ঘাটের দিকে চলিল। 


রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে । ্‌ 

গৌরী আর প্রহলাদ্ মুখোমুখি বসিয়া, তাহাদের মধ্যস্থলে লঞ্ঠন। 
গৌরী স্থিরভাবে বসিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহার নিষম্প দেহট। দেখিয়! 
মনে হইতেছে ষেন একট! অনলম্তস্ত নিধূ্ম শিখার জলিতেছে_যে-কোনে'! 
মুহূর্তে বারুদের স্তুপের মত প্রচণ্ড উন্মত্ততাক় বিস্ফুরিত হইয়৷ চারিদিকে 
দাবানল ছড়াইয়! দিবে। 

কন্তরী! এই নরকের ক্রেদাক্ত সরীস্থপগুলা কন্তরীকে বলপুর্ব্বক 
হরণ করিয়! আনিবার অভিসন্ধি করিয়াছে! প্রথম প্রহলাদের মুখে এই 
কথা শুনিবার পর ইহাদের গগনম্পর্শী ধৃষ্টতা গৌরীর মনটাকে ক্ষণকালের 
জন্ঠ অসাড় করিয়া দ্বিযাছিল; প্রথমট! সে বিশ্বাস করিতেই পারে নাই। 


কাল রাত্রি ২ঞ্চু 


কিন্ত সত্যই ইহা ত অসম্ভব নয়। উদ্দিত মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। + 
ভাইকে অন্ধকূপে আবদ্ধ করিয়া যে সিংহাসন গ্রাস করিবার চেষ্টা করে, 
তাহার অসাধ্য কি আছে? বঝিন্দের সিংহাসন পাইবার আশা হারাইয় 
সে অবশেষে ঝড়োয়ার সিংহাসন দখল করিবার এই জ্রুর মখলব বাহির 
করিয়াছে । স্ত্রীকে বলপূর্বক বিবাহ করিবে ; হিন্দুর বিবাহ, একবার 
সম্পাদিত হইলে আর নড়চড় হয় না-তখন ঝড়োয়৷ রাজ্যের উপর 
উদিতের দাবী কে অস্বীকার করিবে? ৪০0) ড৪156.*"কি নৃশংস 
স্বার্থপরতা! কি পৈশাচিক ক্ুর-বুদ্ধি! এই বড়যন্ধের ইজিত ময়ূরবাহন 
তাহাকে দ্রিয়াছিল। 
_. প্রহ্লাদ কুষ্ঠিতম্বরে মৌন্ভঙ্গ করিল__মযূরবাহনের ফিরতে এখনে বোধ 
হয় দেরি আছে। ইতিমধ্যে রাজাকে-_ 

গৌরী অগ্রিগর্ভ চোখ তুলিল; কথা! কহিল ন1। প্রহ্থলাদ দেখিল, 
চোখের মধ্যে সর্ধগ্রাসী একটি চিন্তাই প্রতিফলিত হইতেছে 
রাজার স্থান সেখানে নাই, বোধ করি জগতের আর-কিছুরই স্থান 
নাই। 

প্রহনাদ একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিল-_ওদিকে দুর্গের সামনে 
আপনার সিপাহীরা এতক্ষণ নিশ্চয় পৌছে গেছে__হুর্গের সিংদরজা খুলে 
দেবার চেষ্টা করলে হত না? ছু'জন শান্ধী পাহারায় আছে, আমি তাদের 
ভুলিয়ে ওখান থেকে সরিয়ে দিতে পারি। আপনার লোকের! একবার 
চুকে পড়লে 

না, ওসব পরে হবে। 

আবার দ্বীর্ঘকাল উভয়ে নীরব। লগ্ঠনের আলোক-শিখা কাপিয়। 
কীপিয়া উঠিতেছে; রান্রিশেষের শীতল বাতাস জোরে বহিতে আর্ত 
করিয়াছে। ূ 

সহষ। প্রহলাদ বিছ্যুৎ্পৃষ্টের ঘত চমকিন্বা দীড়াইন্না উঠিল; চাপা * 


এ 
ঃ ৬ ঝিন্দের বন্দী : 
উত্তেজনায় বলিল--ওরা আসছে-দাড়ের শব্দ পেয়েছি । আপনি এখন 
আলোর কাছ থেকে সরে যান ।--যেমন-যেমন ঠিক হরেছে তেমনি ক*র্বেন, 
যথাসময় আমি সঙ্কেত ক'রব-__. 

গৌরীও চকিতে উঠিয়া দীড়াইল। ভূপতিত ছোরাট। তাহার পায়ে 
ঠেকিল, সেটা ক্ষিপ্রহস্তে তুলির! লইয়া সে ন্ুড়ঙ্গের অভ্যন্তরের দিকে 
অন্ধকারে অন্তহিত হইয়া গেল। প্রহলাদ লন লইর] গুপ্তদ্ধারের মুখের 
কাছে দাড়াইল। 

দাড়ের মৃছ ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ, তারপর ময়ূরবাহনের হাসি শোনা গেল। 
নৌকার মুখ আসিয়া! দ্বারের নীচে ঠেকিল। 

প্রহ্নাদ, দড়িট। ধর । 

ময়ুরবাহন লাফাইয়। প্রহলাদের পাশে দীড়াইল ; নৌকার দিকে ফিরিয়া 
বলিল-_-এইবার রাণীজীকে তুলে দাও । হু'পিয়ার স্বরূপদাস, সব শুদ্ধ জলে 
পড়ে যেও না। আস্তে রাণীজী- চঞ্চল হবেন না; কোনো ভয় নেই, 
আমর আপনার অনুগত ভৃত্য হী হা হাঁ 

ওড়না দিয়া মুখ ও সর্বাঙ্গ দড়ির মত করিয়া! বাধা একটি বিদ্রোহী 
নারীমুন্তি ধরাধরি করিয়া নৌকা হইতে নামানো হইল। প্রহলাদ ও 
মমূরবাহন দ্েহটিকে লুড়ঙ্গের মধ্যে আনিয়া একপাশে শোয়াইয়! দিল। 
তারপর ময়ুরবাহন জলের দিকে ফিরিয়া বলিল-_ন্বরূপদাস, এবার তোমরা 
নেমে এস। ভিডি ভিতরে তুলতে হবে। 

স্বরূপদাস নৌকা হইতে কাতরস্বরে বলিল-াড় ছুটে! জলে পড়ে 
গিয়ে কোথায় ভেসে গেছে- খুঁজে পাচ্ছি না। 

মমূরবাহন হাসিয়। উঠিয়া বলিল-_তা৷ যাক) আপাতত আর দাড়ের 
দরকার নেই ।--প্রহলাদ, তুমি আর আমি এবার রাণীজীকে-_ 

তাহার কথ! শেষ হইতে পাইল না। অকন্মাৎ পূর্ব-নিরূপিত সমস্ত 
সঙ্বল্প উপেক্ষা করিয়া প্রহ্লাদের সঙ্কেতের অপেক্ষ। না করিয়াই ছুরস্ত 


কাল রাত্রি হু 

ঝড়ের মত গৌরী অন্ধকারের ভিতর হইতে তাহাদের মাঝখানে আতিয়া 
পড়িল। কন্তরীর ঠিক পাশে প্রহলাদ দীড়াইয়া ছিল, গোরীর প্রথম ধাক্কাটা 
তাহাকেই গিয়া লাগিল। 'প্রহলাদ টাউরি খাইয়া! ময়ূরবাহনের গায়ে 
পড়িল। ময়ুরবাহন আচম্কা ঠেলা খাইয়া ঘুরপাক খাইতে খাইতে লঞ্ঠনটা 
ডিউাইয়। জলের কিনারা পর্য্যন্ত গিয়া কোনোমতে নিজেকে সামলাইয়া 
লইল। তারপর জুদ্ধ বিম্ময়ে ফিরিয়াই নিমেষমধ্যে যেন পাথরে পরিণত 
হইয়া! গেল। 

দৃশ্তটা নাটকীয় বটে । মেঝের উপর গীতাভ লঞ্ঠন জলিতেছে ; তাহার 
অনতিদুরে প্রহ্লাদ ভূমি হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিয়া নতজান্থু অবস্থাতেই 
ময়ূরবাহনের দিকে নি্পলক তাকাইয়া আছে; আর তাশার পশ্চাতে 
ভূলুন্টিত নারী-দেহের ছইদিকে পা রাখিয়া একটা নগ্নকায় দৈচ্তয দ্াড়াইয়। 
আছে। তাহার ছুই চক্ষে জলস্ত অঙ্গার, হাতে একটা ঝকবক্রে.বারু! 
ছোরা। ২৮২ 

ময়ূরবাহনের চক্ষু ক্রমশ কুঞ্চিত হইয়া আলোকের ছুইটি বিন্দুতে পরিণত 
হইল। তারপর সে হাসিল ; কোমর হইতে বিহ্যদ্ধেগে অসি বাহির হইয়! 
আসিল-_ 

আরে! বাংগালি নটুয়া! তুই এখানে ? 

ময়ূরবাহনের হাসিতে পৈশাচিক উল্লাস ফুটিয়া উঠিল। সে তরবারি 
হস্তে একপদ্দ অগ্রসর হইল । 

বাঘের গুহার গল! বাড়িয়েছিস ! হা হা হাঁ_বাংগালী নটুয়।! আজ 
তোকে কে রক্ষা করবে ? 

প্রহলাদ ভয়ার্ভ চোখে তাহার দীর্ঘ তরবারির দিকে চাহিয়া! রহিল । 
গৌরীর হাতে কেবল ছোরা', অন্ত অস্ত্র নাই। 

পিছন হইতে স্বরূপদ্াসের করুণ স্বর আসিল--দড়ি ছেড়ে দিলের্ন 
কেন? নৌকা যে ভেসে যাচ্ছে__ 


২০ | বিন্দের বন্দী 

কেহ কর্ণপাত করিল না; ময়ুরবাহন গৌরীর দিকে আর এক পদ 
অগ্রসর হইল। 

প্রহলাদদ সহসা নতজানু অবস্থা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বিকৃতস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল,_মহারাজ, পালান-__ 

ময়ুরবাহনের সাপের মত চোখ প্রহলাদের দিকে ফিরিল-_তুই বেইমানি 
করেছিস! তোকেই আগে শেষ করি। | 

প্রহলাদ তখনও ময়ুরবাহনের তরবারির নাগালের মধ্যে ছিল না. 
মুরবাহন আর এক পা আগে আসিয়া তরবারি তুলিল- 

প্রহলাদের কানের পাশ দিয়া শাই করিয়া একট! শব্ধ হইল; একটা 
আলোর রেখা যেন তাহার পিছন হইতে ছুটিয়া গিয়া ময়ুরবাহনের পঞ্জরের 
নীচে গাথিয়া' গেল। ্‌ 
'-. * চাঁজ হাতে উখিত তরবারি, ময়ুরবাহন নিশ্চলভাবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়। 
প্রকিণ ; তাহার অধরের রক্তিম হাসি ধীরে ধীরে ফ্যাকাসে হইয়া গেল। 
তারপর উিত তরবারিটা ঝন্‌ ঝন্‌ শবে পাথরের মেঝেয় পড়িল। 

ময়ুরবাহন কিন্ত পড়িল না। একটা অর্ধচক্রাকৃতি পাক খাইয়া সে 
নিঙ্গেকে খাড়া করিয়া রাখিল। আমুলবিদ্ধ ছোরার মুঠ ধরিয়া সেটাকে 
নিজের দেহ হইতে টানিয়! বাহির করিবার নিক্ষল চেষ্টা করিল। তাহার 
মুখ বুকের উপর নত হইয়া পড়িল, চোখে কাচের মত একটা দৃষ্টিহীন 
স্বচ্ছতার আবরণ পড়িয়া গেল। স্থলিত পদে গুহাঘ্বারের কিনারা পর্য্যস্ত 
গিয়া যেন অসীম বলে নিজেকে রক্ষা, করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পাঁরিল 
না; মাতালের মত দুইবার টলিয়। হঠাৎ কাৎ হুইয়। জলের মধ্যে পড়িয়া 
গেল। 

প্রহলাদ এতক্ষণ জড়ের মত অনড় হইয়া ঈাড়াইয়! ছিল, এখন সচেতন 
'হুইয়। ব্যগ্র-বিষ্ফারিত নেত্রে গৌরীর পানে তাকাইল। গৌরী তেমনি 
ঈীড়াইয়া আছে, শুধু তাহার হাতে ছোর! নাই। 


কাল রাত্রি ২০৪, 
প্রহলাদ ছুটিয়া জলের কিনারায় গিয়। উক্কি মারিল। ময়ুরবাহনের দেহ 
সেখানে নাই-_হয় ত ডুবিয়া গিয়াছে। দীড়হীন নৌকাও ছুইজন আরোহী 
লইয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। স্থুলকায় ষ্টেশনমাষ্টার স্বরূপদ্াস সাতার 
জানে না_অন্্য লোকটাও"** 
প্রহলাদ, আলো! নাও- পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে চল। 
প্রহলাদ ফিরিয়া দেখিল, গৌরী কস্তরীকে ছুই হাতে বুকের কাছে তুলিয়া 
লইয়াছে। 
রাত্রি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। 
চর্গের উপরিভাগে একটি কক্ষ। বোধ হয় অস্ত্রাগার ; চারিদিকের 
দেয়ালে সেকালের প্রাচীন অস্ত্র ঢাল, তলোয়ার, ইন হতামি রাহি 
রহিয়াছে । এতদ্যতীত ঘরটি নিরাভরণ। রর 
এই ঘরের দ্বারের কাছে সেই লন আলো! বিকীর্ণ করিতেছে » আর 
ঘরের মধ্যস্থলে গৌরী ও কন্তরী দীড়াইয়া আছে। 
আলোর গীতাভ অস্পষ্টতার দ্রইজনকে পৃথকভাবে দেখা যাইতেছে ন।। 
কন্তরীর ছুই বাহু গৌরীর কে দৃঢ়বন্ধ, মুখখানি ক্লান্ত মুদিত কুমুদের মত 
তাহার নগ্ন বক্ষে নামিয়া পড়িয়াছে। গোরীর বাহুও এমনভাবে কন্তরীকে 
বেষ্টন করিয়া! আছে, যেন সে-বন্ধন ইহজীবনে আর খুলিবে ন1। 
ছইজনেই নীরব; কেবল গৌরী মাঝে মাঝে অল্প ক্ষুধিত স্বরে 
বলিতেছে--কন্তরী-কম্তরী-কস্তরী-- 
কন্তরী সাড়া দিতেছে না। সে কি মুচ্ছিতা? অথবা নিজের হুরবগাহ 
অনুভূতির অতলে ডুবিয়া গিয়াছে ! 
রাণী! গৌরী তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ডাকিল। ূ 
একবার কম্তরী চোখ খুলিল। ধীরে ধীর গৌরীর মুখের কছে মুখ তুলিয়। 
ধরা-ধর। অস্ফুট স্বরে বলিল--_রাজ। ! 
১৪ রি 


৬২১০ ঝিন্দের বন্দী 
গৌরী মর্ধছেঁড়া! হাঁসি হাঁসিল__রাজ! নয়। সব ত বলেছি কন্তরী, 
আমি নগণ্য বিদেশী। এবার ছেড়ে দাও, কর্তব্য শেষ ক'রে চলে যাই। 
ক্তরীর হাত ছুইটি ক্রমশ শিথিল হইয়া গৌরীর কণ্ঠ হইতে খসিয়! 
পড়িল। সে একটু সরিয় দঁড়াইল, কিন্ত তেমনি ধীর অচঞ্চল স্বরে বলিল__ 
চলে বাবে? 
তা ছাড়া আর ত পথ নেই কন্তরী। তুমি ঝিন্দের বাগ্দত্তা রাণী 
বেশ--বাও। আমারও কিন্তা আছে। 
নান! না, ওকথা নয় কন্তরী। আমি মরি ক্ষতি নেই--কিস্ 
তুমি__ 
আমি বিন্দের রাণী হবার জন্তে বেঁচে থাকব? অতি ক্ষীণ হাসি কস্তরীর 
অধরপ্রান্তে দেখ! দিয়াই মিলাইয়া গেল,__তুমি যাও, তোমার কর্তব্য তর 
গয়ে, আমার কর্তব্য আমি জানি। 
- কম্তরী, ভালবাসার কাছে আমাদের প্রাণ তুচ্ছ, সে আমি জানি। কিন্তু 
ইচ্ছে ক'রে মরবে কেন? বর্দি বেচে থাকি-দুর থেকে ছু'জনে ছু'জনকে 
ভালবাসব। হলেই ব! তুমি বিন্দের রাণী, তোমার ভালবাস! ত চিরদিন 
আমার থাকবে-- 
রাজা, তোমাকে যদি না পাই, আমার কিন্তা আছে। 
এই অচঞ্চল উত্তাপহীন দৃঢ়তার সম্মুথে গৌরীর সমস্ত যুক্তি ভাসিয়া 
গেল; সে ষে মিথ্যা যুক্তি দিয়া নিজেকেই ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছি, 
তাহাও সে বুঝিতে পারিল। একট! গভীর দীর্ঘস্বীস ফেলিয়া বলিল- বেশ, 
তাই ভাল। আমি চললাম, রাত শেষ হ”য়ে গেছে, তুমি এখানেই থাক। 
যদি রাজাকে উদ্ধার করেও বেঁচে থাকি, তোমার কাছে ফিরে আসব । 
আর--যদি ন! ফিরি, তখন যা-ইচ্ছে কোরে! । 
কন্তরী ছুই বাহু বাড়াইয়া৷ গৌরীর মুখের পানে চাহিল। আরত চোখ 
দুইটিতে ভালবাস টল্টল্‌ করিতেছে ; লজ্জা নাই, নিজের মনের নিবিড়তম 


জি 
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ডি 
বাসন! গোপন করিয়া তিলমাত্র খর্ব করিবার চেষ্টা নাই। যে মৃত্যুর 
কিনারায় আসিয়! দাড়াইয়াছে, সে লজ্জা করিবে কাহাকে ? 
দুঃসহ যন্ত্রণায় আর্তম্বর গৌরীর ক পর্্যস্ত ঠেলিয়। উঠিল। দুরন্ত 
আবেগে কস্তরীর দেহ নিজ বাহুমধ্যে একবার নিম্পেবিত করিয়া! সে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


প্রহলাদ, একটা অস্ত্র আমাকে দাও । 

প্র্লাদ তলোয়ার দ্বিল। সেটা হাতে লইয়া গৌরী হঠাৎ হাসিল, 
বলিল-__-চল এবার উদ্দিতের সঙ্গে দেখা করি; বাংগালী কুত্তার ওপর তার 
বড় রাগ ।-_ প্রহলাদ, এই তলোয়ার দিয়ে ঝিন্দের সমস্ত মানুষকে হত্য। করা৷ 
যায় না? তুমি-_-আমি_-উদ্িত__ধনগয়-_রুদ্রনূপ- শক্ত মিত্র কেউ বেন 
থাকবে না! 

প্রহলাদ ভিতরের ব্যাপার বুঝিতে আর্ত করিয়াছিল, চুপ করিয় রহিল। 
গৌরী বলিল-_রাজার কোত-ঘরের পথ দেখিয়ে নিয়ে চল । 

লন হস্তে প্রহলাদ আগে আগে চলিল। কয়েক প্রস্থ অপরিসর সিড়ি 
নামিয়া তাহারা অবশেষে এক গোলকর্ধাধার মত স্থানে উপস্থিত হইল ; 
নুড়ঙ্গের মত একটা বদ্ধ সন্কীর্ণ গলি বাকা হইয়া! কোথায় চলিয়া! গিয়াছে, 
তাহার একপাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোহার দরজা । গৌরী বুঝিল, এগুলি ছুর্গের 
প্রাচীন কারা-কক্ষ, ইহাদেরই গবাক্ষ বাহির হইতে দেখা যায়। 

এই গলির একটা বাকের মুখে এক বদ্ধ দরজার সম্মুথে প্রহলাদ 
দড়াইল ; গৌরীকে একটা চোখের ইঙ্গিত জানাইয়া আস্তে আস্তে কবাটে 
টোকা মারিল। 

ভিতর হইতে শব আসিল,_কে ? 

আমি প্রহলাদ । দরজ! খুলুন, মযুরবাহন ফিরেছেন। 


ইস বিন্দের বন্দী 


দরজার জিঞ্জির খোলার শব হইতে লাগিল। গৌরী প্রহলাদ্দের কানে 
কানে বলিল- তুমি যাও-_ছুর্গের সিংদরজ! খোলার ব্যবস্থা কর। 

প্রহলাদ আলো লইয় দ্রুত অনৃষ্ হইয়া! গেল। 

উদ্দিত দরজা! খুলিয়া দেখিল; গলিতে অন্ধকার । কক্ষের ভিতরের ক্ষীণ 
আলোকে কাহার চেহারার রেখ দ্বেখা গেল। 

দরজার উপর দীড়াইয়া উদ্দিত বলিল-_ প্রহলাদ এ কি! আলো আনো 
নিকেন? ময়ুরবাহন ফিরেছে! রাণীকে এনেছে? 

সে দরজার বাহিরে আসিয়! ধীড়াইল-_প্রহলাদ, তুমি কোথার ? রাণীকে 
এনেছে ময়ুরবাহন_-? তাহার কথস্বরে একট জঘন্ত লুব্ধতা প্রকাশ 
পাইল। 

গৌরী তাহার হই হাত দুরে দীড়াইয়াছিল, দাতে দীত চাপির়া 
তলোক্লারখান। উদ্দিতের বুকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল । উদ্দিতের কণ্ঠ 
হইতে : একটা বি্বয়-স্থচক শব্ধ বাহির হইল। আর সে কথা কহিল না, 
নিঃশর্ধে দরজার সম্মুথে পড়িয়া গেল। 

গৌরী তাহার মৃতদেহ লঙ্ঘন করিয়! কক্ষে প্রবেশ করিল। 

শঙ্কর সিং মলিন শধ্যার উঠিয্না বসিরাছিল-_ধীরে ধীরে দীড়াইল। 
মোমবাতির আলোয় দুইজনে পরম্পর মুখের পানে চাহিল। শঙ্কর সিংয়ের 
দেহটাও উদ্দিতের দেহের মতই নশ্বর, শুবু তলোয়ারের একটা আঘাতের 
ওয়াস্তা । 

তারপর অদ্ভুত হাসিয়া গৌরী বলিল, শঙ্কর সিং, তোমাকে উদ্ধার 
করতে এসেছি। 


রাত্রি আর নাই ; পু্ববাকীশে উবা ঝলমল করিতেছে । 
ছুর্গপ্রাকারের পাশে ীড়াইয়৷ হই শঙ্কর সিং অরুণায়মান কিন্তার পানে 
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তাকাইয়া আছেঁ। প্রাকারের কোলে কোলে তখনও রাত্রির নষ্টাবশেষ 
অন্ধকার জম] হইয়া! আছে। 

পাশাপাশি ছুই শঙ্কর সিং--চেহারা ও বেশতৃষায় কোনে! গ্রভেদ নাই। 
দুইজনেই বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়। চিন্ত। করিতেছে । 

একজন ভাবিতেছে-_ফুরাইয়া আসিল, আমার ঝিন্দের খেলা কুরাইয়! 
আসিল। এঁ ছুর্গের দ্বার খুলিল। ধনপ্রয় আসিতেছে--আর দেরী 
নাই। 

আর একজন ভাবিতেছে__কি ভাবিতেছে, সে নিজেই জানে না। 
বোধ করি সুসংলগ্ন চিন্তা করিবার শক্তিও তাহার নাই। 

প্রাকার-ক্রোড়ের অন্ধকারে কি একটা নড়িল। কেহ লক্ষ্য করিল না। 
উভয়ের দৃষ্টি দুর-বিন্যন্ত ! 

ধনগ্রয় ও রুদ্ররূপ ছর্গে প্রবেশ করিয়াছে । পাথরের অঙ্গনে তাহাদের 


জুতার কঠিন শব্দ শুনা বাইতেছে। প্রহলাদের গলার আওয়াজ আসিয়া -/ 


আসিল; সে পথ নির্দেশ করিয়া লইয়া আসিতেছে। 1 

'আবার অন্ধকার প্রাকারের ছায়ায় কি নড়িল। ছুই শঙ্কর সিং নিশ্চল 
হইরা দাড়াইয়া! আছে। 

পিছনে অস্পষ্ট শব্ধ শুনিয়! ছজনেই ফিরিল। 

একটি নারীমুত্তি তাহাদের অদুরে আসিয়া ঠাড়াইয়াছে। কন্তরী! ছুই 
শঙ্কর সিৎ তেমনি দীড়াইয়! রহিল। 

সহস! পাংশু নারীমুত্তি অস্ফুট চীৎকার করিয়া! তাহাদের কি বলিতে 
চাহিল। কিন্তু বলিবার পূর্বেই প্রাকারের ছায়াশ্রর হইতে একটি মৃষ্তি 
বাহির হইয়া আসিল। মুক্তিটা টলিতেছে, সর্বাঙ্গ দিয়া জল বরিয়! 
পড়িতেছে, হাতে ছোরা। 

ছোরা একজন শঙ্কর সিংয়ের বুকে বি'ধিল--আমুল বিধিয়। গেল। শুধু 
সোনার কাজকর৷ মুঠ উধালোকে ঝিক্মিক করিতে লাগিল। 


২১৪ ঝিন্দের বন্দী 


নিয়তির করাঙ্কচিহ্নিত ছোরা। এতদিনে বুঝি তাহার কাজ শেষ 
হইল । 

আততায়ী ও আহত একসঙ্গে পড়িয়া গেল। শঙ্কর সিং নিশ্চল; 
মরণাহত ময়ুরবাহনের শেষ -নিশ্বীস-বায়ুর সঙ্গে একটা অন্ফুট হাসির শব 
বাহির হইয়া! আসিল । 

বিজরী বেপরোয়! বিদ্রোহী ময়ুরবাহন | 

ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ মুক্ত তরবারি হস্তে প্রবেশ করিল । 

একজন শঙ্কর সিং তখনো স্থান্থুর মত দীড়াইয়। আছে ; আর তাহার 
অদূরে একটি পাংশু লারীমুত্তি ধীরে ধীরে সংজ্ঞা হারাইয় মাটিতে লুটাইয় 
পড়িবার উপক্রম করিতেছে । 

ধনগ্রয় ক্ষিপ্রৃষ্টিতে একবার সমস্ত দৃশ্ঠট। দেখিয়া লইলেন। তারপর 
কর্কশ.কণ্ে হুকুম দিলেন- রুত্ররূপ, এখানে আর কাউকে আসতে দিও না। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
উপসংহার 


ঝিন্দ রাজপ্রাসাদের সদর ও অন্দরের মধ্যবর্তী বিশাল কক্ষটির কেব্তুস্থলে 
আবলুশের টেবিলের সম্মুথে বসিয়৷ ঝিনের রাজা শঙ্কর দিং পত্র 
লিখিতেছেন। 

চারিদিকের খোল! জানালার বাহিরে ৌদ্র-প্রফুল্প প্রভাত; কয়েক দিন 
আগে প্রবল ঝড়-ুষ্টি হইয়! গিয়া আকাশ পালিশ-করা ইম্পাতের মত ঝকবক 
করিতেছে; কোথাও এতটুকু মলিনতার চিহ্ন নাই । 

শঙ্কর সিং পত্র লিখিতেছেন বটে, কিন্তু নিবিষ্টমনে পত্র শেষ .করিবার 
অবকাশ পাইতেছেন না। ঘরের দ্বারে কুদ্রবূপ পাহারায় আছ এবং 
প্রাসাদের সদরে স্বয়ং ধনগ্রয় বাঘের মত থাবা পাতিয়া বসিয়া খাছেন ;' 
তবুও রাজদর্শনপ্রার্থী সন্ত্ান্ত জনগণের শ্রোত ঠেকাইয় রাখা যাইতেছে ন!। 
ডাক্তার গঙ্গানাথের দোহাই পর্য্যন্ত কেহ মানিতেছে না। শক্তিগড় দুর্গে 
রাজার প্রতি হিংস্ুক উদ্িতের আক্রমণ ও রাজার অসাধারণ বাহুবলে 
উদিত, মযুরবাহন প্রভৃতির মৃত্যুর কথা রাষ্ট্র হইয়! গিয়াছে । উদ্দিত থে 
রাজাকে হুর্গে নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ব্বক তাহাকে 
হত্যা! করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, একথা কাহারে! অবিদ্ধিত নাই। মন্ত্রী 
বজ্জপাণি ভার্গব ও সর্দীর ধনঞ্যয় এই শোচনীয় ভ্রাতৃবিরোধের কাহিনী গোপন 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের চেষ্ট! ব্যর্থ হইয়াছে । সত্য কথ। 
চাপিয়া৷ রাখা যায় না, প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। তাই গত কয়েক দিন 
ধরিয়৷ দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ ক্রমাগত রাজাকে অভিননন জানাইয়া 
যাইতেছেন! 
এ 


২১৬। বিন্দের বন্দী 


তাহাদের শুভাগমনের ফাকে ফাকে পত্রলিখন চলিতেছে-- 


-যার হাতে চিঠি পাঠালাম, তার নাম প্রহলাদচন্ত্র দত্ত । সে বাঙালী, বঙ্গিও 
ত।র ভাষা শুন্লে সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মাতে পারে ॥ কিন্তু ভাষা বাই হোক, 
প্রহলাদ্দ খাঁটি বাঙালী। গত কয়েক দিন ধরে আমি কেবলই ভাবছি, প্রহ্লাদ 
যদি বাঙালী না হ'ত? অনেককে বলতে শুনেছি, বাঙালীর ভায়ে ভায়ে মিল 
নেই, যেখানে ছুটি বাঙালী, সেইখানেই ঝগড়া । মিথ্যে কথা । বিদেশে বাঙীলীর 
মত বাঙালী বন্ধু আর নেই। যদি সন্দেহ হয়, প্রহ্লাদকে ম্রণ কোরো । 


রুত্ররূপ দ্বারের পর্দী ফাক করিয়া জানাইল, ঝড়োয়ার বিজয়লালকে 
সঙ্গে লইয়া ধনঞ্জয় আসিতেছেন। শঙ্কর সিং অসমাপ্ত পত্র সরাইয়া 
রাখিলেন। ৃ 

বিজয়লাল মিলিটারি শ্তাল্যুট করিয়া একখানি পত্র রাজার হাতে 
দিল। ঝড়োয়ার মন্ত্রীমগুলের পক্ষ হইতে রাজকীয় লেফাপা-ছুরস্ত 
পত্র-দেওয়ান লিখিয়াছেন। অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন কর! হইয়াছে। 

পর্জে চোখ বুলাইয়! শঙ্কর সিং বিজয়লালের দিকে দৃষ্টি তুলিলেন ; 
গন্ভীরমুথে জিজ্ঞাসা করিলেন-_রাণী, কস্তরীবাঈ ভাল আছেন? 

আছেন মহারাজ ৷ 

মহারাজের গম্ভীর মুখের এক কোণে একটু হাসি দেখা দিল--আর-- 
কুষ্ণা বাঈী? তিনি ভাল আছেন? 

বিজয়লাল অবিচলিত মুখে কেবল একবার মাথা! ঝু'কাইল। 

রাজ ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন- সর্দার, স্ুবাদার বিজয়- 
লীলকে আমি আমার খাস পার্খচর নিষুক্ত করতে চাই। এ বিষয়ে 
দরবারের সঙ্গে যে লেখাপড়া কর! দরকার, তা আজই যেন 
কর! হয়। 

যে হুকুম মহারাজ । 

রাজ! মন্তকের একটি সঙ্কেতে উভয়কে বিদায় দিলেন। 


উপসংহার ২৯৭' 


তোমাঁর পায়ে পড়ি, অচল-বৌদি, দেরী কোরো ন।। য্ত শিগ্গির পারে! দাদাকে 
নিয়ে চলে' এস । তোমাদের জগ্ঠ যে কি ভয়ঙ্কর মন কেমন ক'র্ছে তা বলতে পারি 
না। বদি সম্ভব হ'ত, আমি ছুটে গিয়ে তোমাদের কাছে পড়তাম । কিন্ত এ রাজা 
ছেড়ে বার বার উপায় নেই, হয় ত ইহ্জীবনে ছাড়া পাব না। আমি ত বিনের 
বাজ! নই, ঝিন্দের বন্দী-_ 

রুদ্ররূপের ফ্যাকাসে মুখ ক্ষণকালের জন্য পর্দার ফাকে দেখা গেল-_ 
ত্রিবিক্রম সিং আসছেন । 

কিছুক্ষণ ত্রিবিক্রমের সঙ্গে অভিনন্দনের অভিনয় চলিল। তারপর শস্কর 
সিং সহসা গন্ভীর হইয়া বলিলেন__ত্রিবিক্রম সিং, আমি আপনার মেয়ে 
চম্পা দেঈর জন্য পাত্র স্থির করেছি । 

ত্রিবিক্রম ঈষৎ চমকিত হুইক়্] মামুলি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন; তারপর 
হইবার কাশিয়। পাত্রের নাম-ধাম জানিতে চাহিলেন। 

শঙ্কর সিং কহিলেন__ভারি সৎ পাত্র--আমার দেহরক্ষী রুদ্রন্ূপ। 
চম্পাও তাকে পছন্দ করে। | 

ত্রিবিক্রম মনে মনে অতিশয় বিব্রত হইয়। উঠিয়াছেন, তার মুখ 
দেখিয়াই বুঝা গেল। তিনি গলার মধ্যে নানাপ্রকার শক করিতে 
লাগিলেন । 

শঙ্কর সিং যেন লক্ষ্য করেন নাই এমনিভাবে বলিলেন, মযুরবাহন 
ম'রেছে_-তার কেউ ওয়ারিস নেই। আমি স্থির ক'রেছি ময়ুরবাহনের 
জায়গীর কদ্ররূপকে বকৃশিস দেব । 

ত্রিবিক্রমের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল। তিনি সবিনয়ে রাজার স্ততি- 
বাচন করিয়া জানাইলেন যে, রাজার অভিরুচির বিরুদ্ধে তাহার কোনো 
কথাই বলিবার ছিল না৷ এবং কোনো! কালেই থাকিতে পারে না । 

আরো কিছুক্ষণ সদালাপের পর তিনি বিদায় লইলেন। 


হ 


__রাজকার্যে ভগ়ানক ব্যস্ত আছি। ঘটকালি ক'রুছি। এইমাত্র একটি বিয়ে” 


ঠিক ক'রে ফেললাস। পাত্র আর পাত্রী পরস্পরকে গভীরভাষে ভালবাসে, কিন্তু 


২১৮ বিন্দের বন্দী 
মেয়ের বাপ বেঁকে বসেছিল । যাহোক, অনেক কণ্ঠে তাকে রাজি ক'রেছি। প্রণক্বী- 
যুগলের মিলনে আর বাধা নেই । 

বৌদি, বাড়ী ছেড়ে আসবার সময় তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে ?-__যে, তুমি য 
চাও-_অর্থাৎ বৌ-_তাই এবার একট। ধরে' নিয়ে আসব? একটি বে জোগাড় হয়েছে । 
আমাদের বংশে বেমানান হবে না ; তোমারও বোধ হয় ছন্দ হবে। কিন্ত তুমি তাকে 
বরণ কয়ে ঘরে না তুললে যে কিছুই হবে ন। বৌদি! তুমি এস এস এস। তোমার 
ন। এলে কিছু ভাল লাগছে না। নাম তার কন্তরী। ন।মটি ভাল, নয়? মানুষটকে 
বোধ হয় আরে! ভালে। লাগবে । সে একট! দেশের রাজকন্ত। ; কিন্ত আগে থাঞ্তে 
কিছু বলব না। যদি চিঠিতেই কৌতুহল মিটে যাঁয়, তাহ'লে হয় ত তুমি আসবে না ।_ 


এত্ালা না দ্রিয়াই চম্পা প্রবেশ করিল । 

রাজা মুখ তুলিয়া চাহিলেন-_কি চম্পা দ্বেঈ ? 

চম্প! রাজার পাশে দীড়াইয়া' অন্ুবোগের স্বরে বলিল-_-আজকাল কিছু 
না খেয়েই দরবার ক'র্তে চলে আসছেন? আপনাকে নিয়ে আমি কি 
'করি বলুন ত? 

খাওয়। হয়নি ! তাই ত, ভূলে গিয়েছিলাম | 
আপনি ভুলে যান, কিন্তু আমাকে যে ছটফট ক'রে. বেড়াতে হয় 
রুদ্র্ূপেরও কি একটু আকেেল নেই, মনে করিয়ে দিতে পারে না? 

হা, ভাল কথা, চম্পা তোমার বাবা! এসেছিলেন; রুদ্ররূপকে তুমি 
বিয়ে ক'র্তে চাও শুনে তিনি খুব খুশী হ”য়ে মত দিয়ে গেছেন। 

চম্পার মুখ রাঙ1! হইয়! উঠিল, সে ঘাড় বাকাইয়! কি একট! কথা 
বলিতে যাইতেছিল, থামিয়া গিয়া হাত নাড়িয়া যেন কথাটাকে দুরে সরাইয়া 
দিয়া বলিল--ওসব বাজে কথা শোনবার আমার সময় নেই। আপনার 
জন্য কি নিয়ে আসব বলুন। ছু'টে।৷ আনারসের মোরব্বা আর একপাত্র 
গরম সরবৎ-_ 
', রাজ! চিঠিতে মনোনিবেশ করিয়া! বলিলেন__দরকার নেই। 
চম্পা বলিল--তাহ'লে এক বাটি গরম ছধ-__ ্ 


উপসংহার ২১৯ 
' বিরক্ত কোরো না চল্পা, আমি এখন ভারি জরুরী চিঠি 


[ছি। 
ৃ শিন্য কিছু ত খাওয়া দূরকার। একেবারে-_ 
( লাক্গা হাকিলেন__রুদ্ররূপ ! 
' কুদ্ররূপ শঙ্কিত মুখে প্রবেশ করিল। 
৷ চম্পার প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া! রাজা হুকুম করিলেন--তুমি চল্পা 
টির হাত ধর। 
' রুদ্ররূপ কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়! রহিল, তারপর ফাঁসির আসামীর মত 
নন ভাব করিয়া! চম্পার একটি হাত ধরিল। 
_ বাজা বলিলেন-__বেশ শক্ত ক'রে ধরেছ? আচ্ছা, এবার ওকে 
'বেবাও। 
, ক্ষীণকণ্ঠে রুদ্রূপ বলিল-_কোথায় নিয়ে ঘাব ? এ 
তোমার বাড়ীতে । না না, এখন থাক, সেট! বিয়ের পরে হবে। 
'পাতত তুমি ওকে ওর মহালে নিয়ে বাও। সেখানে ওষ্রে আট 
খবে, ধ্তক্ষণ তোমার কথা না শোনে ওর হাত ছাড়বে না--বাও। সি 
কড়া হুকুম দিয়া রাজ পুনরায় চিঠিতে মন দ্িলেন। চম্পা ও রুদ্ররূপ 
[রক্তমুখে কিছুক্ষণ দীড়াইয়। রহিল, তারপর আড়চোখে পরম্পরের পানে 
হিল। ছুইজনেরই ঠোটের কুলে কূলে হাঁসি ভরিরা উঠিল। রাজা 
ধ. চিঠিতে নিষগ্ন হইয়া গিয়াছেন; পা টিপিয়া টিপিয়। উভয়ে ঘ্বারেরা 
কে চলিল। 
পার্দার ওপারে গির়াই চম্পা সজোরে হাত ছাড়াইর়া লইল, তারপর' 
দ্রূপের বুকে একটা আচম্কা কীল মারিয়া! হাসিতে হাসিতে 
নাইল। 
-+বিন্দের মহারাজ শঙ্কর সিং বিদেশিদের খুব খাতির করেন। তে।মরা এল 
ইাদেই অতিথি সংকারের ব্যবস্থা হবে। তা ছাড়। রাজবীক্গ প্রকাণ্ড যাদুঘরেক্ট 


২২০ বিন্দের বন্দী 


ভার নেবার জন্য একজন পঙ্ডিত লোকের দরকার ; দাদ! ছাড়া আর ত যোগা ৫ ; 
দেখি ন।। নর ॥ 
এত কথা লেখবার আছে যে কিছুই লেখা হচ্ছেনা । তোমরা কবে আস. 
দাদাকে বলো, ভার দেওয়া ছোরাট। কিস্তার জলে ভেসে গেছে ; ছোবাগ « 
অধিকারী সেট] বুকে ক'রে নিয়ে গেছে। ছুঃখ ক'রবার কিছু নেই। 
ভাল কথা, গৌরীশঙ্কর রার নামক একজন বাঙালী যুবক ঝিন্দে বেড়াতে এসে? 
সম্প্রত তার স্ৃড়্য হয়েছে । | 


কবে আসবে? গ্রণাম নিও । উতি ী 
দেবপাদ শ্রীমন্মহা রণ 


| 
শঙ্কর সিং. 
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